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- de su estridente ideario imperialista, ni que las burlas y ¢l desprecio le
acompafiaron durante los casi veinte afios en que estuvo en el cargo (uno
se resiste a utilizar el verbo «disfrutar» en su caso, aunque no parece que
las parodias hicieran mucha mella en su armadura de patricio victoriano).

Como en el caso de los Nobel, asimismo, puede decirse que la mayoria
de estos poetas llegaron al cargo en el ocaso de su carrera, con lo mejor de
su produccion consignado en un receso del pasado. S6lo Dryden, Tennyson
y Ted Hughes fueron capaces de sobreponerse al aura esterilizadora del titu-
lo, pero algo tuvo que ver con esto su juventud: Tennyson tenia s6lo cua-
renta afios cuando sucedi6é a William Wordsworth; y Hughes fue nombrado
Laureate a los cincuenta y cuatro afios. En realidad, ambos destacan por
haber conferido al titulo una cierta dignidad, que en el caso de Tennyson
tiene que ver con su condicién de patriarca de las letras victorianas. Tenny-
son fue Poeta Laureado durante mas de cuarenta afios, y es dificil concebir
una compenetracion mayor entre la sensibilidad del escritor y la de su
época: al igual que las novelas de Dickens, los poemas de Tennyson son a
un tiempo reflejo y monumento de la sociedad que los sostiene. La obra de
estos dos gigantes de la literatura inglesa es la expresién de una etapa de
maximo acuerdo entre la imaginacién artistica y las exigencias sociales,
antes del gran cisma de la vanguardia. Para que este acuerdo no fuera
momentineo, Tennyson se vio obligado a forzar 1a nota, a ensayar un regis-
tro leonino y trompetero capaz de celebrar las glorias del Imperio Britdnico
y la unidad de destino en lo universal de una sociedad hondamente fascina-
da por el devenir de su ombligo: la tensién intermitente que se vislumbra
bajo la retérica de sus poemas es un indicio del malestar y las hondas con-
tradicciones que ya minaban la sociedad victoriana, pero en general Tenny-
son supo mantener el tipo, inyectando dosis adecuadas de lugares comunes
a sus arrebatos emocionales. Cuando Kipling, afios més tarde, quiso here-
dar el manto bardico de Tennyson, las circunstancias habian cambiado irre-
mediablemente: la expresion triunfalista no esconde el temblor histérico del
que adivina grietas a cada paso. Aunque Kipling dio nueva vida a la poesia
de corte oficial (convirtiéndose de este modo en una suerte de laureado ofi-
cioso), no pudo ignorar la realidad: su mérito consistié en sustituir las fic-
ciones rapsddicas del romanticismo tardio por las formas de origen popular
como la cancién o la balada narrativa, para las que estaba singularmente
dotado, y que le ayudaron a conectar con publicos muy diversos.

El interés de periodistas y literatos por encontrar un nuevo Poet Laure-
ate a estas alturas de siglo se debe en gran medida a los buenos oficios de
Ted Hughes, que ha sido capaz de dar lustre y credibilidad a un titulo de
imposible anacronismo. El mismisimo Derek Walcott, que no tiene por
costumbre descender de sus cumbres olimpicas, ha afirmado en un par de
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diarios londinenses que aceptaria gustoso el cargo, justificando su decisién
como un homenaje a Ted Hughes: «Si aceptara el cargo, mi decisién ten-
dria mucho que ver con mi afecto y admiracién por Ted.» Astutas palabras
en una atmoésfera que gusta de los gestos sensibleros, incluso si, como en
este caso, son genuinos.

Las circunstancias que rodearon el nombramiento de Ted Hughes, en
1984, forman ya parte de la historia literaria de este pais. El primer candi-
dato de la sefiora Thatcher fue Philip Larkin, otro laureado oficioso que
expresé con particular acritud la entrafia abdlica y conservadora de la
Inglaterra contempordnea. Pero Larkin, tras mucho pensarlo, decliné el
ofrecimiento: tal vez sentia ya la inminencia de la muerte, que le llegaria
un afio después; tal vez, como expresé en una carta a un amigo, no se sen-
tfa particularmente inclinado a celebrar el nacimiento o la boda de nadie.
El caso es que el ofrecimiento fue a parar a Ted Hughes, que lo acepté gra-
ciosamente. En realidad, fue aun mds all4, pues el autor de Cuervo no dudé
en interpretar la figura del Laureate en los términos vagamente antropolé-
gicos que alimentaron su poesia, y que son tal vez lo més prescindible de
un ideario literario de moderada excentricidad: segiin Hughes, el Poet Lau-
reate era un sucesor secularizado del bardo o el chaman, un portavoz de las
aspiraciones inconscientes de la tribu. Muchos, al ofrlo (y entre esos
muchos me apetece imaginar a la presente familia real), debieron hacerse
preguntas sobre la salud mental del poeta. Pero las declaraciones de Hug-
hes no sorprendieron a sus lectores; desde siempre, su poesfa mostré una
fuerte preocupacion por las raices culturales de Inglaterra, por los elemen-
tos geogréficos e histéricos que han conformado la nacién inglesa. Mucho
hay de jungianismo tendencioso en su idea de una psique colectiva a la que
s6lo el poeta tiene acceso, pero aun asi su entusiasmo contrasta abierta-
mente con el escepticismo andrquico de Larkin.

En cualquier caso, la reputacién literaria de Ted Hughes es s6lida, y ha
resistido incluso la desafortunada publicacién de un volumen con sus poe-
mas de ocasién, Rain-Charm for the Duchy, que vuelve a demostrar, por si
fuera necesario, la imposibilidad de revivir la poesia de corte oficial, inclu-
so cuando el poeta actdia movido por impulsos genuinos. Va a ser dificil
encontrarle un sustituto, puesto que ninguno de los jévenes poetas ingleses
que la prensa alinea con afin propagandistico tiene su talla. Por si esto
fuera poco, Seamus Heaney ha dejado clara su filiacién irlandesa, Walcott
carece de la nacionalidad britdnica, Geoffrey Hill y Charles Tomlinson no
aparecen en las apuestas, y un nimero apreciable de poetas se han declara-
do fervientes republicanos. Ante este panorama, no es extrafio que Tony
Blair haya tardado mis de cuatro meses en elegir un sucesor. Tal vez lo
mejor, después de todo, fuera hacer caso a sus ministros y elegir a Sir Paul
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McCartney. O a Elton John, cuyas melodias amenizaron €] entierro de una
princesa de telenovela. Es lo que corresponde a una sensibilidad cada vez
mds degradada, que no concibe la lengua sino como instrumento de un
deseo sin objeto ni destino. A quienes hablan con-palabras prestadas no se
les puede pedir que distingan las voces de los ecos, Pero ellos salen-ganan-
do: en es¢c mundo tan estrecho del populismo, poblado de consignas y
muletillas para todos los gustos, es imposible perderse.

Picasso: Paseo de cnadrillay

( Anterior # Inicio Siguiente :)



