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creta al protagonista— acaba resol-
viéndose en una serie infinita de
lamentos abstractos, animados por
una especie de autocomplacencia
masoquista cuyo objetivo evidente
apunta a provocar un sentimiento
de conmiseracion en el lector.
«;Ven lo que me pasa?», parece
decirnos permanentemente el
narrador (y de hecho, expresiones
de este tipo oscurecen cada tanto el
texto). Pero el caso es que lo habri-
amos visto mejor si, efectivamente,
su mirada hubiese seguido pegada
a los objetos (que, ya se sabe,

hablan un lenguaje mudo, pero
mucho mas convincente), en lugar
de desviarla hacia el interior,
donde, por mucho que se cuente o
diga, las cosas no se muestran, no
se revelan, no llegan a hacernos
vibrar con una historia de verdad.
Asi, el relato queda aqui mds o
menos, segin el titulo que inspir6.
Y el lector, impasible, después de
haber sido conmovido por la pri-
mera mitad.

Ricardo Dessau
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El fondo de la maleta
Chillida, el explorador

Con motivo de los setenta y cinco
afios de Eduardo Chillida, el Centro
Reina Sofia organizé recientemente
una retrospectiva del artista vasco.
Obviamente, sélo se pudieron mos-
trar fotos y videos de sus obras
mayores, imposibles de desmontar
y transportar (a contar desde la
siempre asombrosa Plaza de los
Fueros, en Vitoria). Pero el abun-
dante resto, que incluia su obra gra-
fica y textil, sirvi6 para desplegar
ante el visitante una dimension que
no se percibe cuando hallamos pie-
zas sueltas de su produccién: Chilli-
da como explorador de la materia.

La variedad de texturas y los des-
cubrimientos de estructuras que
parecen el resultado de un viaje a lo
desconocido, no sélo comprueban
la querencia matérica del artista,
sino que muestran su procedimiento
operativo como una poética. Asi,
aparecen en la intimidad del alabas-
tro o el marmol, las ondulaciones
congeladas de un mar secreto, o las
nubarras de un intimo firmamento;
el granito, basto en parte y en parte

pulido, es el mapa de una tierra ine-
xistente e inmediata; el hierro acu-
chillado proclama que ha nacido
para ser fundido y pulido por Chilli-
da; Ia terracota registra las caricias
de incontables manos anénimas que
nunca la tocaron; la piedra excava-
da en hipogeos de miniatura sefiala
el camino de la luz que se calienta
en su epicentro; nosotros mismos
nos percibimos como habitantes
fatales del vacio que delimitan sus
grandes pérticos, no casualmente
llamados «de la libertad», porque
por ellos transcurre la infinitud del
espacio.

El arte trabaja por una verdad,
quizés elemental o quizas final, que
sOlo un gran artista puede poner-en
escena: la forma es el destino de la
materia. LLa obra, su incesante e
interminable revelacion. Los obje-
tos de Chillida parecen el resultado
de un viaje de descubrimiento: alli,
en la entrafia de la amorfa exten-
sidn, ya estaba la forma que sélo él
tenia derecho a sorprender. Ahora
es nuestra.
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