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Zamora, la tierra donde nací, es muy taurina, por lo cual supongo que 
desde muy niño tuve una intensa relación con el mundo de los toros. Como 
detalle curioso, recuerdo que a los once o doce años de edad yo conserva­
ba en mi cuarto una banderilla. Y al cumplir los trece, ya había ido a corri­
das de toros. Fue, por lo tanto, una afición muy temprana, animada por mis 
padres, con quienes acudía a la plaza. Lo precoz de esa inclinación mía por 
lo taurino se revela en el hecho de que no recuerdo un primer momento, 
una primera anécdota de aficionado. Es innegable que un ambiente como 
el taurino hay que mamarlo desde muy joven. 

De ese periodo como espectador me vienen a la memoria diestros como 
Carlos Arruza, a quien vi torear siendo niño, y también las biografías de 
toreros que tenía mi padre, lector de las críticas publicadas en el diario 
ABC Por curiosidad, me gustaba mirar las fotografías antiguas, de comien­
zos de siglo, publicadas en las páginas taurinas de ese periódico. No sé por 
qué, pero recuerdo en particular las de Ricardo Torres «Bombita», el más 
renombrado, y coetáneos como Rafael González Madrid «Machaquito» y 
Rafael Gómez «el Gallo». 

Hay, no obstante, un episodio singular de esa primera etapa taurófila. En 
torno al año 1950 recuerdo que Antonio Ordóñez, por entonces un joven 
novillero, fue a torear una corrida a la plaza de toros de Zamora. Ordóñez, 
al igual que yo, era sólo un muchacho y no sabía que iba a convertirse en 
una gran figura. Yo estaba en la plaza, acompañado por unos amigos, y lle­
vaba unos prismáticos de mi padre, por presumir un poco. Muy desafortu­
nado, Ordóñez hizo una faena nefasta y estuvo despectivo con el público. 
Tanto me irritó aquello que agarré los prismáticos de mi padre y se los tiré. 
Cosas de plena juventud. 

A propósito de esa etapa hay otro episodio curioso. Con otros muchachos 
amigos míos y a lo largo de un verano entero, recorrí Salamanca, visitando 
las ganaderías para comprar vacas destinadas a las capeas de los pueblos. 
Era aquel un ambiente terrible. Corrían los años cuarenta y en aquellos pue-
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blos inhóspitos adonde íbamos sucedían muchísimos incidentes. Las cape­
as eran organizadas en plazas de carros y eran frecuentes los rechazos y las 
broncas. Resultaba muy arriesgado estar por allí comprando ganado. Yo no 
participaba directamente en las capeas, pero no era una cuestión de miedo, 
porque yo no tengo mucho miedo físico. La realidad es que para hacer ese 
tipo de cosas hay que entrenarse y yo nunca lo he hecho. 

Desde entonces, mi afición ha ido evolucionando. He mantenido amistad 
con novilleros, toreros y ganaderos. Conocí, entre otros, al matador San­
tiago Martín «el Viti», a Paco Camino y a Antonio Bienvenida, quien era 
vecino mío. También he participado en reuniones después de las corridas y 
me ha interesado leer libros acerca del arte de torear Sin embargo, no pre­
tendo ser un erudito, recopilando una gran documentación. Por ejemplo, 
ahora no tengo la célebre enciclopedia Los toros, de Cossío, pero sí bas­
tantes biografías, ensayos sobre historia del toreo y diccionarios de termi­
nología taurina. 

El vocabulario de los toros es un tema que me interesa de forma especial. 
El léxico taurino resulta inmenso, muy variado, complejo y rico. Además 
es muy fijo, porque las acepciones no pueden modificarse. De hecho, hay 
muchos términos que son invenciones de los propios toreros. En el diccio­
nario de la Real Academia Española faltan muchas entradas de léxico tau­
rino y, de vez en cuando, yo propongo cierta terminología de este tipo para 
su posible aceptación. 

Entre los escritores de mi entorno hay numerosos aficionados. Con Fran­
cisco Brines, por ejemplo, hablo mucho de toros y casi nunca nos ponemos 
de acuerdo, pero por detalles que no tienen importancia ninguna. Otro gran 
aficionado es Sánchez Dragó. Y cito también a Javier Villán, por quien 
siento un aprecio especial. 

Debido a motivos de salud, últimamente no puedo asistir a las corridas de 
toros. No obstante, sigo la actualidad de la fiesta, y me interesan diestros 
como Enrique Ponce, a quien juzgo muy buen torero; «Joselito», que me 
gusta bastante pero es muy irregular, y «el Juli», cuyo toreo de capa es de 
gran calidad. Sólo hay que dejar pasar el tiempo para que madure la cose­
cha taurina. Siempre existirá el escalafón y, en consecuencia, habrá alter­
nativas, renovaciones y cambios de estilo. 

Por otro lado, si he de elegir entre el toreo artista y el atlético, prefiero la 
lidia como arte y no sólo como ostentación de valor. Al igual que sucede 
con la poesía, hay muchos caminos para torear. Junto a escuelas como la 
rondeña o la sevillana, contamos con el estilo macizo de matadores como 
«el Viti» o «Antoñete». De ahí proviene la grandeza del toreo, tan variado 
y lleno de magia. 
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Afortunadamente ha desaparecido el mundo de los maletillas, aquellos 
jóvenes que iban de capea en capea, muertos de hambre, y en su lugar tene­
mos las escuelas de tauromaquia. Pero ese mundo taurino, un mundo muy 
poetizado, corre el peligro de convertirse en demasiado mecánico al poner­
se la técnica demasiado en evidencia. Y eso puede llegar a ser monótono y 
rutinario. Enseñar a torear es muy difícil, y a este respecto, las e&cwlas 
cumplen una doble función: muestran esa técnica que permite evitar las 
cogidas y, sobre todo, logran que los aspirantes no tengan que pasar por el 
hambre y la miseria de otros tiempos. 

Asunto aparte sería la combinación de toreo y poesía en el mismo indi­
viduo. Antes, la mayoría de los espadas eran analfabetos, como la mayoría 
del pueblo español, razón por la cual, salvo aisladas excepciones, no es 
verificable la figura del torero poeta. Viene ai caso recordar a Fernando 
Villalón, de quien cuentan aquello de que pretendió criar ganado bravo de 
ojos verdes. Villalón era un buen poeta y no se le concede la importancia 
que tiene. De cualquier modo, para ser torero, poeta o ganadero hay que ser 
algo especial. Así lo dice el refrán: «De poetas y de locos, todos tenemos 
un poco». 

A pesar de mi profunda taurofilia, nunca he hecho poesía sobre tema tau­
rino, por la sencilla razón de que no me salía el ambiente más o menos pin­
toresco. En toda mi trayectoria poética, sólo he escrito un poema relacio­
nado con la tauromaquia, en concreto sobre el toreo de Antonio Chen^l 
«Antoñete». Se trata de una poesía que apareció en una antología y en la 
cual trato de analizar su técnica, lejos de todo pintoresquismo. Esa única 
salida de mi poesía al ruedo taurino es debida a mi admiración por «Anto-
ñete». El toreo de este matador, personal y profundo, se verifica ya. desde 
sus inicios, si bien a mi juicio torea mejor en la madurez. No hay defini­
ción posible para su estilo, porque cada toro tiene su lidia. En todo caso, 
podemos hablar de la profundidad de los pases, de su geometría y, natural­
mente, de la armonía. Torear es algo plástico; es casi música, color. 

Podemos atribuir al toreo un misterio inexplicable, semejante a aquello 
que Lorca llamaba duende. Como la poesía, la lidia es inefable y supera 
toda lógica. Por ello cabe hablar de una mitología taurina y también de una 
práctica ritual y mágica. Ese duende queda en evidencia alguna vez, no 
siempre. De lo contrario, el toreo se convertiría en un oficio más. Sólo en 
ciertas ocasiones es cuando sopla ese misterio y, como ía inspiración poé­
tica, te invade, le inunda y te conduce a otro mundo. 

Se trata, pues, de una actividad que ante todo es un arte. Por esa razón, 
para apreciar sus cualidades hace falta una sensibilidad particular. Si el 
espectador carece de ella, verá el espectáculo como los turistas, como una 
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cosa pintoresca, graciosa o trágica. Por supuesto, esa dimensión de trage­
dia también está involucrada en el toreo, pero éste tiene otras formulacio­
nes, por ejemplo como rito religioso. 

Más que disparatado, el toreo resulta un arte extraño y tiene, como todo 
gran arte, algo de aquello que Baudelaire llamaba bizarre. Algo inespera­
do, sorprendente. Porque si fuese mecánico, no sería toreo, y ésa es la razón 
por la cual los pases no tienen ahora ningún interés, pues todo resulta igual­
mente rutinario, como si el diestro estuviese cumpliendo con un deber. 

Los propios toreros lo dicen: es imposible definir el toreo. En todo caso, 
es una empresa semejante a definir la poesía. Hay miles de definiciones, y 
todas son válidas, precisas e interesantes. Desde el momento en que fuese 
posible especificar el toreo como si fuera una fórmula aritmética, éste per­
dería la sorpresa y el duende. En el fondo, es una técnica que tiene mucho 
de todas las demás artes, y también algo de geometría. Además, la lidia 
atraviesa todas las emociones humanas: la exaltación, la alegría, el asom­
bro, el rechazo, la repugnancia. Es el arte más efímero; se ve o no se ve. 
Sin embargo, el aficionado no olvida jamás un detalle observado durante la 
corrida. Este detalle, aunque parezca repulsivo, permanece grabado en la 
memoria. 

El miedo es otro elemento a considerar, pues ha de ser superado por el 
diestro. Decía Andrés Vázquez, un torero de mi tierra zamorana, que si 
antes de comenzar la corrida alguien pusiera campanillas en los tobillos de 
los toreros, toda la plaza escucharía su sonido. He asistido como especta­
dor a bastantes cogidas dramáticas. Nada más ver a un toro, enseguida se 
intuye esa posibilidad. 

Por sus cualidades, me fascina el toro de lidia como especie animal. Su 
encuentro con el torero está lleno -y esto lo sabe Fernando Sánchez Dragó 
mejor que yo- de simbología, actitudes místicas y ritual. No obstante, es un 
hecho cierto la decadencia de la embestida y de la casta. Esa pérdida de la 
bravura repercute en la calidad del toreo. Hay ocasiones en las cuales resul­
ta imposible lidiar, porque sin toro no hay torero. Por algo será que las 
corridas de toros se llaman así, y no corridas de toreros. En este sentido, me 
considero torista, no torerista, 

A pesar de factores como la citada degradación de la casta, soy optimis­
ta con el futuro de la lidia. Después de tantos siglos de existencia, las corri­
das no se van a acabar como por ensalmo en tan poco tiempo. La historia 
pesa mucho más de lo que parece. No olvidemos que los toros son, además 
de arte, un negocio con miles de millones en juego. Y un negocio tan for­
midable no puede desaparecer de la noche a la mañana. 
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