Invitacién a un arte efimero

Claudio Rodriguez’

Zamora, la tierra donde naci, es muy taurina, por lo cual supongo que
desde muy nifio tuve una intensa relacién con el mundo de los toros. Como
detalle curioso, recuerdo que a los once o doce afios de edad yo conserva-
ba en mi cuarto una banderilla. Y al cumplir los trece, ya habia ido a corri-
das de toros. Fue, por lo tanto, una aficién muy temprana, animada por mis
padres, con quienes acudia a la plaza. Lo precoz de esa inclinacién mia por
lo taurino se revela en el hecho de que no recuerdo un primer momento,
una primera anécdota de aficionado. Es innegable que un ambiente como
el taurno hay que mamarlo desde muy joven.

De ese periodo como espectador me vienen a la memoria diestros como
Carlos Arruza, a quien vi torear siendo nifio, y también las biografias de
toreros que tenia mi padre, lector de las criticas publicadas en el diario
ABC. Por curiosidad, me gustaba mirar las fotografias antiguas, de comien-
zos de siglo, publicadas en las paginas taurinas de ese periédico. No sé por
qué, pero recuerdo en particular las de Ricardo Torres «Bombita», €l mis
renombrado, y coetdneos como Rafael Gonzédlez Madrid «Machaquito» y
Rafael Gémez «el Gallo».

Hay, no obstante, un episodio singular de esa primera etapa taurdfila. En
torno al afio 1950 recuerdo que Antonio Ordéfiez, por entonces un joven
novillero, fue a torear una corrida a la plaza de toros de Zamora. Ordéiiez,
al igual que yo, era s6lo un muchacho y no sabia que iba a convertirse en
- una gran figura. Yo estaba en la plaza, acompaitado por unos amigos, y lle-
vaba unos prismdticos de mi padre, por presumir un poco. Muy desafortu-
nado, Ordéiiez hizo una faena nefasta y estuvo despectivo con el piiblico,
Tanto me irrité aquello que agarré los prismaticos de mi padre y se los tiré.
Cosas de plena juventud.

A propésito de esa etapa hay otro episodio curioso. Con otros muchachos
amigos mios y a lo largo de un verano entero, recorr{ Salamanca, visitando
las ganaderfas para comprar vacas destinadas a las capeas de los pueblos.
Era aquel un ambiente terrible. Corrian los afios cuarenta y en aquellos pue-
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blos inhéspitos adonde ibamos sucedian muchisimos incidentes. Las cape-
as eran organizadas en plazas de carros y eran frecuentes los rechazos y las
broncas. Resultaba muy arriesgado estar por alli comprando ganado. Yo no
participaba directamente en las capeas, pero no era una cuestion de miedo,
porque yo no tengo mucho miedo fisico. La realidad es que para hacer ese
tipo de cosas hay que entrenarse y yo nunca lo he hecho.

Desde entonces, mi aficién ha ido evolucionando. He mantenido amistad
con novilleros, toreros y ganaderos. Conoci, entre otros, al matador San-
tiago Martin «el Viti», a Paco Camino y a Antonio Bienvenida, quien era
vecino mio. También he participado en reuniones después de las corridas y
me ha interesado leer libros acerca del arte de torear Sin embargo, no pre-
tendo ser un erudito, recopilando una gran documentacién. Por ejemplo,
ahora no tengo la célebre enciclopedia Los toros, de Cossio, pero si bas-
tantes biografias, ensayos sobre historia del toreo y diccionarios de termi-
nologia taurina.

El vocabulario de los toros es un tema que me interesa de forma especial.
El 1éxico taurino resulta inmenso, muy variado, complejo y rico. Ademas
es muy fijo, porque las acepciones no pueden modificarse. De hecho, hay
muchos términos que son invenciones de los propios toreros. En el diccio-
nario de la Real Academia Espafiola faltan muchas entradas de I€xico tau-
rino y, de vez en cuando, yo propongo cierta terminologia de este tipo para
su posible aceptacion.

Entre los escritores de mi entorno hay numerosos aficionados. Con Fran-
cisco Brines, por ejemplo, hablo mucho de toros y casi nunca nos ponemos
de acuerdo, pero por detalles que no tienen importancia ninguna. Otro gran
aficionado es Sanchez Dragd. Y cito también a Javier Villdn, por quien
siento un aprecio especial.

Debido a motivos de salud, nltimamente no puedo asistir a las corridas de
toros. No obstante, sigo la actualidad de la fiesta, y me interesan diestros
como Enrique Ponce, a quien juzgo muy buen torero; «Joselito», que me
gusta bastante pero es muy irregular, y «el Juli», cuyo toreo de capa es de
gran calidad. S6lo hay que dejar pasar ¢l tiempo para que madure la cose-
cha taurina. Siempre existird el escalafdn y, en consecuencia, habra alter-
nativas, renovaciones y cambios de estilo.

Por otro lado, si he de elegir entre el toreo artista y el atlético, prefiero la
lidia como arte y no s6lo como ostentacion de valor. Al igual que sucede
con la poesia, hay muchos caminos para torear. Junto a escuelas como la
rondefia o la sevillana, contamos con el estilo macizo de matadores como
«el Viti» o0 «Antoiiete». De ahi proviene la grandeza del toreo, tan variado
y lleno de magia.
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Afortunadamente ha desaparecido el mundo de los maletillas, aquellos
Jjovenes que iban de capea en capea, muertos de hambre, y en su lugar tene-
mos las escuelas de tauromaquia. Pero ese mundo tavrino, un mundo muy
poetizado, corre el peligro de convertirse en demasiado mecénico al poner-
se la técnica demasiado en evidencia. Y eso puede llegar a ser manétono y
rutinario. Ensefiar a torear es muy dificil, y a este respecto, las escuelas
cumplen una doble funci6n: muestran esa técnica que permite evitar las
cogidas y, sobre todo, logran que los aspirantes no tengan que pasar por el
hambre y la miseria de otros tiempas.

Asunto aparte seria la combinacién de toreo y poesia en el mismo indi-
viduo. Antes, la mayoria de los espadas eran analfabetos, como la mayoria
del pueblo espafiol, razdn por la cual, salvo aisladas excepciones, no €s
verificable la figura del torero poeta. Viene al caso recordar a Fernando
Villal6n, de quien cuentan aquello de que pretendié criar ganado bravo de
ojos verdes. Villalén era un buen poeta y no se le concede la importancia
que tiene. De cualquier modo, para ser torero, poeta o ganadero hay gue ser
algo especial. Asi lo dice el refran: «De poetas y de locos, todos tenemos
un poco».

A pesar de mi profunda taurofilia, nunca he hecho poesia sobre tema tau-
rino, por la sencilla razon de que no me salfa el ambiente mis o0 menos pin-
toresco. En toda mi trayectoria poética, sélo he escrito un poema relacio-
nado con la tauromaquia, en concreto sobre ¢l toreo de Antouto Chencel
«Antofiete». Se trata de una poesia que aparecié en upa antologia y en Ia
cual trato de analizar su técnica, lejos de todo pintoresquismo. Esa tnica
salida de mi poesia al ruedo taurine es debida a mi admiracién por «Anto-
fiete». El toreo de este matador, personal y profundo, se verifica ya desde
sus inicios, si bien a mi jnicio torea mejor en la madurez. No hay defini-
cién posible para su estilo, porque cada toro tiene su lidia. En todo caso,
podemos hablar de la profundidad de los pases, de su geametria y, natucal-
mente, de la armonia. Torear es algo pldstice; es casi miisica, color.

Podemos atribuir al toreo un misterio inexplicable, semejante a aquello
que Larca llamaba duende. Como la poesia, 1a lidia es inefable y supera
toda légica. Por ello cabe hablar de una mitologia taunna y también de una
practica ritual y mégica. Ese duende queda en evidencia alguna vez, no
siempre. De lo contrario, el toreo se convertiria en un oficio m4s. S6lo en
ciertas ocasiones es cuando sopla ese mistenio y, como {a inspiracién poe-
tica, te 1nvade, te inunda y te conduce a otro mundo.

Se trata, pues, de una actividad que ante todo es un arte. Por esa razon,
para apreciar sus cualidades hace falta una sensibilidad particular. Si el
especiador carece de ella, verd el espectdcule como lps turistas, como una
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cosa pintoresca, graciosa o tragica. Por supuesto, esa dimensién de trage-
dia también estd involucrada en el toreo, pero éste tiene otras formulacio-
nes, por ejemplo como rito religioso.

Mis que disparatado, el toreo resulta un arte extrafio y tiene, como todo
gran arte, algo de aquello que Baudelaire llamaba bizarre. Algo inespera-
do, sorprendente. Porque si fuese mecénico, no seria toreo, y ésa es la razon
por la cual los pases no tienen ahora ningin interés, pues todo resulta igual-
mente rutinario, como si el diestro estuviese cumpliendo con un deber.

Los propios toreros lo dicen: es imposible definir el toreo. En todo caso,
es una empresa semejante a definir la poesia. Hay miles de definiciones, y
todas son validas, precisas e interesantes. Desde el momento en que fuese
posible especificar el toreo como si fuera una férmula aritmética, éste per-
derfa la sorpresa y el duende. En el fondo, es una técnica que tiene mucho
de todas las demds artes, y también algo de geometria. Ademas, la lidia
atraviesa todas las emociones humanas: la exaltacién, la alegria, el asom-
bro, el rechazo, la repugnancia. Es el arte mds efimero; se ve o no se ve.
Sin embargo, el aficionado no olvida jamds un detalle observado durante la
corrida. Este detalle, aunque parezca repulsivo, permanece grabado en la
memoria.

El miedo es otro elemento a considerar, pues ha de ser superado por el
diestro. Decfa Andrés Vézquez, un torero de mi tierra zamorana, que si
antes de comenzar la corrida alguien pusiera campanillas en los tobillos de
los toreros, toda la plaza escucharia su sonido. He asistido como especta-
dor a bastantes cogidas dramdticas. Nada mds ver a un toro, enseguida se
intuye esa posibilidad.

Por sus cualidades, me fascina el toro de lidia como especie animal. Su
encuentro con el torero estd lleno —y esto lo sabe Fernando Sanchez Dragd
mejor que yo— de simbologia, actitudes misticas y ritual. No obstante, es un
hecho cierto la decadencia de la embestida y de la casta. Esa pérdida de la
bravura repercute en la calidad del toreo. Hay ocasiones en las cuales resul-
ta imposible lidiar, porque sin toro no hay torero. Por algo serd que las
corridas de toros se llaman asi, y no corridas de toreros. En este sentido, me
considero torista, no torerista.

A pesar de factores como la citada degradacién de la casta, soy optimis-
ta con el futuro de la lidia. Después de tantos siglos de existencia, las corri-
das no se van a acabar como por ensalmo en tan poco tiempo. La historia
pesa mucho més de lo que parece. No olvidemos que los toros son, ademas
de arte, un negocio con miles de millones en juego. Y un negocio tan for-
midable no puede desaparecer de la noche a la mafiana.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



