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Germén Arciniegas escribié que el verso mds memorable de la poesia
colombiana era uno de José Asuncién Silva (1865-1896) que simplemente
decia: «Una noche». Arciniegas sabfa muy bien c6mo detrds de esas pocas
silabas iba asomando, por el dilatado corredor del recuerdo, el acompasa-
do ritmo del «Nocturno» de José Asuncién Silva con toda la imagineria de
un hondo romanticismo depurado hasta trocarse en la musica envolvente
del mejor modernismo. Un poema evasive y sugerente donde el espiritu
habia logrado simbolizar la materia hasta trocarla en «murmullos», «perfu-
mes» v sombras nupciales y himedas.

Con razén, el éxito del mismo y su instauracion como punto de partida
de la poesia colombiana del siglo XX. Mentes tnicas volvieron a modular
sus estrofas, para esclarecerlas, tratese de Miguel de Unamuno en Espafia
como de Alfonso Reyes en México, pero €l preservé su misterio. Se con-
virtié en el punto de partida de nuestra modernidad lirica en este siglo que
ya termina y Colombia pudo mostrar, en la figura del poeta suicida, su
mejor carta de presentacién. El inicio de una tradicién coherente y la reali-
dad irrefutable de una poesia. '

Con €l se abrid entonces una amplia brecha por la cual la poesia desfila-
ba, sofisticada o popular, poniendo a su servicio los elementos més dispa-
res de una realidad maltiple. Bien podian ser estos la aristocratizante nos-
talgia pasatista de Guillermo Valencia (1873-1943) o el ululante fervor
dionisiaco del errabundo Porfirio Barba Jacob (1883-1942).

Si la ciudad ideal de Barba se llamé «Acuarimantima» ante la escudlida
realidad que lo cercaba, Valencia, en su hacienda de Belalcazar, traducia a
Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Gabriel D'Annunzio, Oscar Wilde
y Rilke, pero a la vez congelaba el modernismo con la mirada hacia el pasa-
do del 4ngel de Ia historia. Grecia, Roma, un clasicismo catélico que pre-
tendia identificarse con el apolineo marmol de Goethe.

Todo ello darfa pie a la reaccidn, por el prosaismo, por el humorismo ¢
por la comphcidad sentimental, de esas otras figuras que compondrian el
cuadro inicial de nuestra lirica en el siglo XX: Julio Flérez (1867-1923},
Luis Carlos Lépez (1879-1950), Le6n de Greiff (1895-1976).



El pafs de las guerras civiles y el timido afdn de ruptura en contra de
una vision clerical del mundo, comenzaba a dejar atrds los sangrientos
debates del siglo pasado: Iglesia-Estado, centralismo-federalismo, pro-
teccionismo-librecambio. Pero no lograba secularizar del todo al vate
sacerdotal que hacia de la traicionera politica o la deletérea bohemia el
ultimo disfraz de su silencio, cuando la obra se trocaba en perfunctoria
imagen publica.

Es curioso comprobar cémo el pafs ajeno a la emigracion, si se compara
con Argentina, Uruguay o Chile, encontrd en el hijo de un sueco y una ale-
mana, arribados para trabajar en minas, ferrocarriles o comercio, como
algunos de sus compatriotas, el mejor intérprete de una sociedad mercantil
que acumulaba el oro, se lucraba en la usura y emprendia, a través de la
colonizacién antioquefia, basada en el café, su primera integracién geogra-
fica y social.

Leon de Greiff habia logrado mediante la musica y la agudeza en ¢l trazo
verbal dibujarnos las contradicciones entre las incipientes chimenas de las
fabricas y la contemplacion desinteresada de quien s6lo aspira a ver fugar-
se los crepisculos. El ocio de un lento mestizaje verbal transmutaba la
catastrofe indigena y el mercado esclavista en una timida democratizacién
en la cual la bohemia periodistica cuestionaba y terminaba por situarse al
margen de la discriminacion social. Se creaban asi mundos alternativos de
evasiva fantasia, que podian ir desde los vagabundeos de Ulises hasta el
acontista medieval: «Yo, sefior, soy acontista. Mi profesion es hacer dispa-
ros al aire».

Coronados, en anacrénicos rituales, o secundados por un cortejo de pin-
torescas anécdotas, los poetas colombianos segufan manteniendo la conti-
nuidad critica de una tarea que, como caracteriza al pais el historiador
Jaime Jaramillo Uribe, también parecia corresponder a esa aurea medio-
critas, a ese término medio gue constitufa su signo distintivo.

Si como decia Borges a una persona solo le es dado el don de la poseia
apenas una docena de veces en la vida, son esos logros tinicos —el «Noc-
turno», de Silva, «Leyendo a Silva», de Guillermo Valencia, o «Balada del
mar no visto», de Le6n de Greiff- los que constituyen la verdadera espina
dorsal de un pais. Aqui si resulta vélido constatar que la excepcion es la
dnica regla a la cual debemos cefiirnos.

Son entonces figuras como Aurelio Arturo (1906-1974) o Eduardo
Carranza (1913-1985) los que con mayor acierto en las décadas del 30 y el
40 propusieron una visién personal del mundo.

Aurelio Arturo con una obra de admirable parquedad logré comunicar el
transparente asombro de una poesia tan depurada como enigmatica:



En las noches mestizas que subian de la hierba,

j6évenes caballos, sombras curvas, brillantes,

estremecian la tierra con su casco de bronce.

Negras estrellas sonreian en la sombra con dientes de oro.
Después, de entre grandes hojas, salia lento el mundo.

Si Guillermo Valencia parecia en ocasiones revestirse con la toga del pro-
consul romano o con la capa del hidalgo espafiol, y Le6n de Greiff se mime-
tizaba detrds de innimeras mdscaras, tan suspirante de sus altas damas
como villonesco y apasionada de las muy concretas Rosas del Cauca que su
tierra le brindaba, Aurelio Arturo era capaz de mantener vivo al nifio que se
internaba en la noche y la alumbraba con las luciérnagas de sus suefios.

La casa en el bosque, los perfumes de los drboles, el caballo de su padre,
la nodriza que hilaba los cuentos inagotables, la misica de los vastos salo-
nes, hombres legendarios y hermanos evanescentes conformaban un cos-
mos Unico; compacto y a la vez sugerente, de revelaciones nunca dichas.

Como en el caso de José Asuncién Silva, con Aurelio Arturo también se
abrfa un 4mbito Unico: el de esa punzante certeza llamada poesia, donde
fondo y forma eran indisociables en la relacién de la musica verbal que las
fundia. Un mundo regido tanto por el desvelo lunar como por la cdlida
tibieza de un sol cordial.

Reconociera Silva la importancia capital de la infancia en la vida del
hombre o lograra Aurelio Arturo mitificar el mundo rural al hacerlo a la vez
legendario y sensible, lo importante era apreciar como sucesivos lectores,
a lo largo de los afios, iban enriqueciendo tales comarcas con la pdtina de
sucesivas lecturas. Se iba asi configurando una tierra firme. Territorios ver-
bales en los cuales los colombianos podian vivir.

Igual sucedié con Eduardo Carranza quien, a partir de los llanos orienta-
les, la tradicion hispanica y la figura de Pablo Neruda, iba perfilando los
nuevos horizontes, de juvenil ensofiacion.

Si bien Eduardo Carranza reconocia en Simén Bolivar y Rubén Dario la
potencia genitora de los libertadores, su poesia, melodiosa y aérea, termi-
né por dejar atrds el més retérico que real anhelo integracionista de una
patria azul que transcendiera las fronteras y se concreto, al final, en una
dolorosa meditacion sobre el arrasador impacto del tiempo y la desespera-
da fuerza con que el amor se opone a esa caida inexorable.

Profesor de literatura espafiola en el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora
del Rosario, Eduardo Carranza infundié en Alvaro Mutis (1923) su devo-
cién por la poesia y su conocimiento de Los grandes poetas espafioles
como titul6 su breviario comentado de 1944 en ¢l cual incluia a Antonio
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Machado, Manuel Machado, Juan Ramén Jiménez, Francisco Villaespesa
y Federico Garcia Lorca.

También poeta en el tiempo, Alvaro Mutis anclé su palabra en las tierras
medias del Tolima ¢ hizo de la hacienda de café y cafia de azidcar de su
infancia, Coello, el paraiso en la tierra, tal como Aurelio Arturo lo habia
hecho con el verde, que es de todos los colores, de su natal La Unién, alli
en ese lejano sur del departamento de Narifio.

Con la figura de Magqroll el Gaviero como eje, Mutis capté la degrada-
cion de toda fe y la necesidad ritual de otorgar una dimensién religiosa a
esas existencias al margen de la ley. Como esos paises americanos que al
separarse de Espafia habian perdido, segin Mutis, el canal de comunica-
cién con la cultura occidental, también sus criaturas, sin Dios, centro ni
futuro, deberfan enfrentarse a la solitaria introspeccién acerca de sus actos.
En mi libro Para leer a Alvaro Mutis (Bogots, Espasa Calpe, 1998) inten-
t€ mostrar cémo poesia y poder se conjugan en sus paginas, teniendo como
trasfondo el contrapunto Europa-América. Pero lo decisivo en sus poemas
y en la media docena de novelas que ha publicado es la agénica lucidez con
que Magroll nos cuestiona ofreciéndonos el espejo amargo de su radical
desesperanza. Alli donde todo esplendor concluye en agonia, tritese de
seres o de imperios.

Por mas que el deseo pueble nuestra imaginacion con la belleza salvaje
del trépico y la sensualidad inexhausta de sus pobladores, el cuerpo, tenso
en su viaje hacia la nada, busca la compasiva piedad humana de una ima-
gen que lo reconforte y que alivie la violencia ancestral, mostrandonos lo
vano de su furia y lo estéril de su crueldad maligna.

En un pafs violento por definicién, donde la cifra de homicidios ha esca-
lado una aterradora cima de 30.000 muertos al afio, la poesia de Mutis, culta,
cosmopolita y refinada, nos depara un texto que, reconocido en Espaiia,
Francia e Italia, terminaba por dar raz6n de ser a una Colombia perturbada
en su zozobra diaria. La misma que Magqroll paseaba por el mundo, errante
y nostélgico. Su patria era su cuerpo que el tiempo desgastaba y la intrinse-
ca inutilidad de toda empresa que pretendiera llevar a cabo. Sélo le queda-
ba la soledad en compaiifa de algunas mujeres que suavizaban su transito.

Mutis no hace concesiones, salvo la ancestral compasién por ese ser rode-
ado de muerte por todas partes. Sin embargo, pase lo que pasare, mantiene
su agndstica fe, seguro de no poder regresar jamds al Paraiso y sin embargo
seguir buscdndolo, dia tras dia, en su perenne exilio sobre la tierra.

Algunas de estas preocupaciones son las que Mutis comparte con los
poetas reunidos en torno a la revista Mito (1955-1962) dirigida por Jorge
Gaitan Durdn (1924-1962). Ellos, como grupo, establecen una conciencia
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