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En su ensayo Alfonso Reyes helenista (1959), el filélogo clisico Ingemar
Diiring, sucesor de Werner Jacger en Harvard, pasé revista a las obras de
Alfonso Reyes sobre la Antigiiedad clésica y registrd, de paso, algunas de
las huellas que su «aficién de Grecia» habia dejado en la obra del principe
de la prosa espafiola. Diiring juzga los aciertos de Reyes pero a los desa-
ciertos les dedica una benevolencia rayana en cortés caridad, que no se
hubiera permitido poner en juego con un colega europeo. La actitud de
Diiring no era del todo euracentrista, pero en él pesaba mds que el cosmo-
politismo sueco la mirada del especialista que gracias a la furibundia de
Wilamowitz-Moellendorf habia inmunizado su especialidad contra la criti-
ca que le hizo «el fil6logo Nietzsche», esto es, que se detenfa en examinar
una mancha de aceite en vez de contemplar la totalidad del cuadro. Con sus
libros sobre la Antigiiedad cldsica, Alfonso Reyes no se propuso contribuir
a la ciencia. A su traduccién de las nueve primeras rapsodias de 1a Iliada
antepuso esta elegante confesidn: «No leo la lengua de Homero; la desci-
fro apenas». Al poeta Alfonso Reyes le bastaba ese amoroso acercamiento
para respirar plenamente el aire de la otra «region mds transparente», para
amalgamar la cuna de la Atlantida con las esperanzas que desperté la rea-
lizacién de esa utopia: nuestro Nuevo Mundo, «nuestra América». Esa
insuficiencia filol6gica la compensé con la heterodoxia poética que inau-
gurd Holderlin, cuyas traducciones de Edipo el tirano y Antigona de Séfo-
cles delatan «su limitado conocimiento del griego», como asegura Wolf-
gang Schadewaldt. La heterodoxia poética y el arte de descifrar a los
griegos de Holderlin. Intencion semejante subyace a las obras del mexica-
no universal sobre Grecia. Pero a ella se agregaba la necesidad de llenar 1a
laguna que habia dejado en la cultura de lengua espafiola la mezquina into-
lerancia de la Contrarreforma: el «humanismo». De la persecucién a los
espafioles que traducian del griego y a los que por eso se les acusaba de
«luterizar» quedaron las cenizas de lo que en vez de «humanismo» cabria
llamar el «gramaticalismo» de los jesuitas. A fines del siglo XVIII se halla-
ba tan extendido que José Joaquin Ferndndez de Lizardi caracterizé al tipo
de «latinista» con la figura de «don Manuel Enriquez» de El Periguiilo sar-
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niento (1816) quien «por una tenaz y general preocupacion que hasta ahora
domina, nos ensefiaba mucha gramaética y poca latinidad». El siglo XIX fue
honrado por el «humanismo» de don Juan Valera, cuya traduccién de Daf-
nis y Cloe de Longo despierta la sospecha de que al hacerla estaba pensan-
do en los amores de la viuda inmaculada Pepita Jiménez con el seminaris-
ta Luis de Vargas. Rubén Darfo irrespeté el horror catélico ante el
«paganismo» y despecaminizo, st asi cabe decir, €l Olimpo. Abri6 la bre-
cha y se acogi6 a la vertiente erdtica. Alfonso Reyes amplié el horizonte,
interpretd la tragedia y destaco el otro Eros, esto es la pasion por el Logos,
y puso de relieve la fuerza de ese pasado para la configuracién de una ética
personal, siempre arraigada en el mundo nativo de «nuestra América». La
asimilacién personal de Grecia cundié a través del mexicano universal en
una imagen de América y de sus hijos que fundia la utopia con la concien-
cia de la realidad presente y que proponia un ideal secular. La «aficién de
Grecia» de Alfonso Reyes no sélo llend el vacio del «humanismo» sofoca-
do por la larga y anacrénica Contrarreforma, sino que sustituyé la concep-
ci6n antivital del hombre y del mundo por una apertura y aceptacion sere-
na de las grandezas y miserias del ser humano. En este horizonte se inscribe
su interés por Goethe.

Como la satisfaccion de su «aficion de Grecia», la de su admiracién por
Goethe no pretendia contribuir a la inmensa literatura cientifica sobre el
cantor de Margarita. En su Diario registré el 25 de septiembre de 1931 esta
confesidn: «Goethe no s6lo me inspira, no s6lo me ayuda a entender cier-
tos 1deales mios, sino que da el mejor retrato de mis defectos y el cuadro
de los peligros que me amenazan. El se libr6 a fuerza de genio. Yo sélo
puedo librarme con paciencia y con diligencia. He aqui a lo que quiero
referirme particularmente: el tomar el arte como una parte de la vida, tra-
bada en todas las cosas de la vida, despedaza la obra y la convierte en un
monton de ensayos fragmentarios. Asi en Goethe. Asi en Vinci, enfermo de
la misma salud (st vale hablar asi). Yo me muero de notitas. Quisiera en un
gran desperezo, organizar todo». El ejemplo especular de Goethe constitu-
ye el presupuesto de la interpretacion con la que Reyes particip6 en el pri-
mer centenario de la muerte del Consejero de Weimar en 1932. El titulo del
ensayo escrito para esa ocasion, Rumbo a Goethe, indica que su propdsito
es solo el de una aproximacién. Ella es necesaria, porque en el mundo de
lengua espafiola Goethe no es una laguna sino un mausoleo cubierto de
topicos patéticos y de falsificaciones propias y recibidas de Europa. Al des-
brozar el camino rumbo a Goethe y desmontar los andamios de cartén que
entorpecen el acceso, Reyes va perfilando un Goethe «<humano, demasiado



105

humano», que requiere entrar inocentemente en su vida, es decir, contem-
plar la Trayectoria de Goethe.

El ejemplo especular de Goethe implica una identificacién con €él, una
«simpatia» que excluye la vanidad de sentirse repeticién de Goethe como
ocurrié con Gerhart Hauptmann o con el poeta de Popayin (Colombia)
Guillermo Valencia. Esa identificacion estd enmarcada en la modestia ele-
gante con que Reyes asegura: «Goethe no cabe en mis medidas... Yo sélo
sigo a mi poeta desde el otro cabo de la civilizacién y desde la orilla dis-
tante de otra lengua...». Ello no impide que en algunas estaciones de su
camino a Goethe, Reyes hable como si saliera en defensa propia o sintiera.
los acosos de lo «eterno femenino» que padecié Goethe. Ello explica la
indignacién con la que Alfonso Reyes ejerce la acerada polémica, ausente
en todas sus obras. El motivo de la excepcién fue el misteriosamente famo-
so ensayo de José Ortega y Gasset, Pidiendo un Goethe desde dentro. En
una carta a Eduardo Mallea (publicada péstumamente en el tomo de sus
Obras completas —XXVI— que recoge sus escritos sobre Goethe) Reyes
analizé con precisa, detallada y justa acidez polémica la actitud de Ortega
frente a Goethe. La caracteriz6 como manifestacién de dos sentimientos: el
de la soberbia y el de la envidia y, de paso, trazé un nitido perfil del pecu-
liar modo de pensar y de juzgar del «protuberante» celtibero. La carta fue
un desahogo que Reyes confi a los amigos de la revista Sur con el ruego
de que quedara entre amigos. Su cortesfa mexicana contuvo la fundada
indignacién que, ademds, perturbaba el ambiente sereno y generoso que
irradiaba su interpretacién de Goethe y condensé los reproches de arbitra-
riedad arrogante, desconocimiento de lo que se ha escrito sobre Goethe ¢
ilégica argumentacion en una critica concisa a la tesis central del ensayo
perpetrado por el maximo filésofo de las Espafias. Este «ha fingido un
Goethe por dentro, que luego ha de volcarse afuera, un jinete anterior a la
cabalgadura». La consecuencia lleva a inculpar a Goethe de que «no siguié
escribiendo el Werther, sino el Fausto, a lo largo de su dilatado existir»,
que no evolucioné desde el subjetivismo extremo de su periodo juvenil de
Sturm und Drang hasta su «concepcién mucho més objetiva y generosa del
mundo, donde ya su poesia, a la vez que se encamina a la cumbre cldsica,
abarca los intereses sociales, la accién y la ciencia. Ya nada humano le es
ajeno, como en la palabra de Menandro que repitié Terencio». De la répli-
ca emerge el Goethe que Reyes se propuso rescatar. Es el «humanista» pero
no en el sentido reducido que adquirié la palabra en manos de los graméti-
cos, sino en el especifico que se desprende de la Trayectoria de Goethe,
esto es, el «poeta de la experiencia inmediata —Lebensdichter—» que «si
pecé por algo fue por querer apreciarlo todo al alcance de los sentidos,
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negindose a la mano oscura de la matemdtica o a las abstracciones filosé-
ficas; pues, caso tnico de alemén, y poeta al fin, nunca quiso pensar en el
pensamiento, sino sélo en las cosas». Este «humanismo» es apego a la
terrenalidad plena del hombre, para la que Goethe creé la palabra
Weltfrommigkeit. En sus Afios de peregrinacion Goethe postulé ese con-
cepto para «poner nuestras convicciones sinceramente humanas en una
amplia relacion practica y no fomentar solamente a nuestros préjimos sino
a la vez llevar consigo a toda la humanidad». Alfonso Reyes enmarca en
este humanismo su imagen de Goethe, a quien llama «nuestro cldsico més
préximo», que «enire nosotros» viene a hacer «lo que siempre el faro: dar
el rumbo; aunque parezca sarcasmo, dar el rumbo. Todo ideal es un sar-
casmo». El deslinde polémico del Goethe de Ortega condujo a Reyes a
poner de relieve un Goethe no «desde dentro» sino «de cerca». Pues «no es
frecuente conocer a un autor tan cerca como conocemos a Goethe, gracias
a su propio empefio de expresarse». Eso implica un método de acerca-
miento que a su vez es un simple mandato de interpretacidn elemental-
mente «fenomenoldgica»: «a los textos mismos». Aunque Reyes cita a
autores candnicos de la literatura sobre Goethe como Hermann August
Korff o Friedrich Gundolf, desconocidos no sélo por Ortega sino también
por los feligreses de su iglesia espaifiola, siempre acude a los textos de
Goethe y a los testimonios de las personas mds cercanas al Consejero: las
infaltables Conversaciones con Goethe de Eckermann, las menos conoci-
das Conversaciones con Goethe de Frédéric Soret, 1as Charlas con Goethe
del Canciller von Miiller y los diversos epistolarios como el famoso con
Bettina von Arnim, entre otros. Asi cumple Reyes la regla que desprende
del principio goetheano para el encaminamiento de los estudios naturales:
«Para estimar con justicia a Goethe no hay més medio que ver acontecer a
Goethe...». Al verlo acontecer en los retratos de sus escribanos y amigos y
en la manifestacién de su vida en su obra, Reyes compulsa las partes del
mosaico y con la fasmliaridad que obtiene en ello puede diferenciar y poner
en tela de juicio el valor que merecen los testimonios. Consecuente, pues,
con su método fenomenoldgico —o, camo es preciso decir con Reyes:
fenomenografico— ejerce 1o que los historiadores llaman «critica de fuen-
tes». Reyes, empero, no se limita a fijar el valor testimonial de Eckermann,
von Miiller o Soret, por ejemplo, sino, ademas, destaca aspectos de la per-
sonalidad de Goethe que se revelan ¢n el encuentro de éste con sus interlo-
cutores. Al «discipulo» Eckermann «le ocultaba, seguramente, la pasion y
la intimidad», pero con él «se ensayaba un poco para la eternidad». Con el
Canciller von Miiller era mds franco, porque tenia su mismo status social.
Como e] Canciller carecia de humor, Goethe le decia opiniones blasfemas
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