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En su ensayo Alfonso Reyes helenista (1959), el filólogo clásico Ingemar 
Düring, sucesor de Werner Jaeger en Harvard, pasó revista a las obras de 
Alfonso Reyes sobre la Antigüedad clásica y registró, de paso, algunas de 
las huellas que su «afición de Grecia» había dejado en ía obra del príncipe 
de la prosa española. Düring juzga los aciertos de Reyes pero a los desa­
ciertos les dedica una benevolencia rayana en cortés caridad, que no se 
hubiera permitido poner en juego con un colega europeo. La actitud de 
Düring no era del todo eurocentrista, pero en él pesaba más que el cosmo­
politismo sueco la mirada del especialista que gracias a la furibundia de 
Wilamowitz-Moellendorf había inmunizado su especialidad contra la críti­
ca que le hizo «el filólogo Nietzsche», esto es, que se detenía en examinar 
una mancha de aceite en vez de contemplar la totalidad del cuadro. Con sus 
libros sobre la Antigüedad clásica, Alfonso Reyes no se propuso contribuir 
a la ciencia. A su traducción de las nueve primeras rapsodias de la llíada 
antepuso esta elegante confesión: «No leo la lengua de Homero; la desci­
fro apenas». Al poeta Alfonso Reyes le bastaba ese amoroso acercamiento 
para respirar plenamente el aire de la otra «región más transparente», para 
amalgamar la cuna de ía Atlántida con las esperanzas que despertó la rea­
lización de esa utopía: nuestro Nuevo Mundo, «nuestra América». Esa 
insuficiencia filológica la compensó con la heterodoxia poética que inau­
guró Hólderlin, cuyas traducciones de Edipo el tirano y Antígona de Sófo­
cles delatan «su limitado conocimiento del griego», como asegura Wolf-
gang Schadewaldt. La heterodoxia poética y el arte de descifrar a los 
griegos de Hólderlin. Intención semejante subyace a las obras del mexica­
no universal sobre Grecia. Pero a ella se agregaba la necesidad de llenar la 
laguna que había dejado en la cultura de lengua española la mezquina into­
lerancia de la Contrarreforma: el «humanismo». De la persecución a los 
españoles que traducían del griego y a los que por eso se íes acusaba de 
«luterizar» quedaron las cenizas de lo que en vez de «humanismo» cabría 
llamar el «gramaticalismo» de los jesuítas. Afines del siglo XVIII se halla­
ba tan extendido que José Joaquín Fernández de Lizardi caracterizó al tipo 
de «latinista» con la figura de «don Manuel Enríquez» de El Periquillo sar-
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rúenlo (1816) quien «por una tenaz y general preocupación que hasta ahora 
domina, nos enseñaba mucha gramática y poca latinidad». El siglo XIX fue 
honrado por el «humanismo» de don Juan Valera, cuya traducción de Daf-
nis y Cloe de Longo despierta la sospecha de que al hacerla estaba pensan­
do en los amores de la viuda inmaculada Pepita Jiménez con el seminaris­
ta Luis de Vargas. Rubén Darío irrespetó el horror católico ante el 
«paganismo» y despecaminizó, si así cabe decir, el Olimpo. Abrió la bre­
cha y se acogió a la vertiente erótica. Alfonso Reyes amplió el horizonte, 
interpretó la tragedia y destacó el otro Eros, esto es la pasión por el Logos, 
y puso de relieve la fuerza de ese pasado para la configuración de una ética 
personal, siempre arraigada en el mundo nativo de «nuestra América». La 
asimilación personal de Grecia cundió a través del mexicano universal en 
una imagen de América y de sus hijos que fundía la utopía con la concien­
cia de la realidad presente y que proponía un ideal secular. La «afición de 
Grecia» de Alfonso Reyes no sólo llenó el vacío del «humanismo» sofoca­
do por la larga y anacrónica Contrarreforma, sino que sustituyó la concep­
ción antivital del hombre y del mundo por una apertura y aceptación sere­
na de las grandezas y miserias del ser humano. En este horizonte se inscribe 
su interés por Goethe. 

Como la satisfacción de su «afición de Grecia», la de su admiración por 
Goethe no pretendía contribuir a la inmensa literatura científica sobre el 
cantor de Margarita. En su Diario registró el 25 de septiembre de 1931 esta 
confesión: «Goethe no sólo me inspira, no sólo me ayuda a entender cier­
tos ideales míos, sino que da el mejor retrato de mis defectos y el cuadro 
de los peligros que me amenazan. Él se libró a fuerza de genio. Yo sólo 
puedo librarme con paciencia y con diligencia. He aquí a lo que quiero 
referirme particularmente: el tomar el arte como una parte de la vida, tra­
bada en todas las cosas de la vida, despedaza la obra y la convierte en un 
montón de ensayos fragmentarios. Así en Goethe. Así en Vinci, enfermo de 
la misma salud (si vale hablar así). Yo me muero de notitas. Quisiera en un 
gran desperezo, organizar todo». El ejemplo especular de Goethe constitu­
ye el presupuesto de la interpretación con la que Reyes participó en el pri­
mer centenario de la muerte del Consejero de Weimar en 1932. El título del 
ensayo escrito para esa ocasión, Rumbo a Goethe, indica que su propósito 
es sólo el de una aproximación. Ella es necesaria, porque en el mundo de 
lengua española Goethe no es una laguna sino un mausoleo cubierto de 
tópicos patéticos y de falsificaciones propias y recibidas de Europa. Al des­
brozar el camino rumbo a Goethe y desmontar los andamios de cartón que 
entorpecen el acceso, Reyes va perfilando un Goethe «humano, demasiado 
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humano», que requiere entrar inocentemente en su vida, es decir, contem­
plar la Trayectoria de Goethe. 

El ejemplo especular de Goethe implica una identificación con él, una 
«simpatía» que excluye la vanidad de sentirse repetición de Goethe como 
ocurrió con Gerhart Hauptmann o con el poeta de Popayán (Colombia) 
Guillermo Valencia. Esa identificación está enmarcada en la modestia ele­
gante con que Reyes asegura: «Goethe no cabe en mis medidas... Yo sólo 
sigo a mi poeta desde el otro cabo de la civilización y desde la orilla dis­
tante de otra lengua...». Ello no impide que en algunas estaciones de su 
camino a Goethe, Reyes hable como si saliera en defensa propia o sintiera 
los acosos de lo «eterno femenino» que padeció Goethe. Ello explica la 
indignación con la que Alfonso Reyes ejerce la acerada polémica, ausente 
en todas sus obras. El motivo de la excepción fue el misteriosamente famo­
so ensayo de José Ortega y Gasset, Pidiendo un Goethe desde dentro. En 
una carta a Eduardo Mallea (publicada postumamente en el tomo de sus 
Obras completas —XXVI— que recoge sus escritos sobre Goethe) Reyes 
analizó con precisa, detallada y justa acidez polémica la actitud de Ortega 
frente a Goethe. La caracterizó como manifestación de dos sentimientos: el 
de la soberbia y el de la envidia y, de paso, trazó un nítido perfil del pecu­
liar modo de pensar y de juzgar del «protuberante» celtíbero. La carta fue 
un desahogo que Reyes confió a los amigos de la revista Sur con el ruego 
de que quedara entre amigos. Su cortesía mexicana contuvo la fundada 
indignación que, además, perturbaba el ambiente sereno y generoso que 
irradiaba su interpretación de Goethe y condensó los reproches de arbitra­
riedad arrogante, desconocimiento de lo que se ha escrito sobre Goethe e 
ilógica argumentación en una crítica concisa a la tesis central del ensayo 
perpetrado por el máximo filósofo de las Españas. Este «ha fingido un 
Goethe por dentro, que luego ha de volcarse afuera, un jinete anterior a la 
cabalgadura». La consecuencia lleva a inculpar a Goethe de que «no siguió 
escribiendo el Werther, sino el Fausto, a lo largo de su dilatado existir», 
que no evolucionó desde el subjetivismo extremo de su periodo juvenil de 
Sturm undDrang hasta su «concepción mucho más objetiva y generosa del 
mundo, donde ya su poesía, a la vez que se encamina a la cumbre clásica, 
abarca los intereses sociales, la acción y la ciencia. Ya nada humano le es 
ajeno, como en la palabra de Menandro que repitió Terencio». De la répli­
ca emerge el Goethe que Reyes se propuso rescatar. Es el «humanista» pero 
no en el sentido reducido que adquirió la palabra en manos de los gramáti­
cos, sino en el específico que se desprende de la Trayectoria de Goethe, 
esto es, el «poeta de la experiencia inmediata —Lebensdichter—» que «si 
pecó por algo fue por querer apreciarlo todo al alcance de los sentidos, 



106 

negándose a la mano oscura de la matemática o a las abstracciones filosó­
ficas; pues, caso único de alemán, y poeta al fin, nunca quiso pensar en el 
pensamiento, sino sólo en las cosas». Este «humanismo» es apego a la 
terrenalidad plena del hombre, para la que Goethe creó la palabra 
Weltfrómmigkeit, En sus Años de peregrinación Goethe postuló ese con­
cepto para «poner nuestras convicciones sinceramente humanas en una 
amplia relación práctica y no fomentar solamente a nuestros prójimos sino 
a la vez llevar consigo a toda la humanidad». Alfonso Reyes enmarca en 
este humanismo su imagen de Goethe, a quien llama «nuestro clásico más 
próximo», que «entre nosotros» viene a hacer «lo que siempre el faro: dar 
el rumbo; aunque parezca sarcasmo, dar el rumbo. Todo ideal es un sar­
casmo». El deslinde polémico del Goethe de Ortega condujo a Reyes a 
poner de relieve un Goethe no «desde dentro» sino «de cerca». Pues «no es 
frecuente conocer a un autor tan cerca como conocemos a Goethe, gracias 
a su propio empeño de expresarse». Eso implica un método de acerca­
miento que a su vez es un simple mandato de interpretación elementai-
mente «fenomenológica»: «a los textos mismos». Aunque Reyes cita a 
autores canónicos de la literatura sobre Goethe como Hermann August 
Korff o Friedrich Gundolf, desconocidos no sólo por Ortega sino también 
por los feligreses de su iglesia española, siempre acude a los textos de 
Goethe y a los testimonios de las personas más cercanas al Consejero: las 
infaltables Conversaciones con Goethe de Eckermann, las menos conoci­
das Conversaciones con Goethe de Frédéric Soret, ias Charlas con Goethe 
del Canciller von Müller y los diversos epistolarios como el famoso con 
Bettina von Arnim, entre otros. Así cumple Reyes la regla que desprende 
del principio goetheano para el encaminamiento de los estudios naturales: 
«Para estimar con justicia a Goethe no hay más medio que ver acontecer a 
Goethe...». Al verlo acontecer en los retratos de sus escribanos y amigos y 
en la manifestación de su vida en su obra, Reyes compulsa las partes del 
mosaico y con la familiaridad que obtiene en ello puede diferenciar y poner 
en tela de juicio el valor que merecen los testimonios. Consecuente, pues, 
con su método fenomenológico —o, como es preciso decir con Reyes: 
fenomenográfico— ejerce lo que los historiadores llaman «crítica de fuen­
tes». Reyes, empero, no se limita a fijar el valor testimonial de Eckermann, 
von Müller o Soret, por ejemplo, sino, además, destaca aspectos de la per­
sonalidad de Goethe que se revelan en el encuentro de éste con sus interlo­
cutores. Al «discípulo» Eckermann «le ocultaba, seguramente, la pasión y 
la intimidad», pero con él «se ensayaba un poco para la eternidad». Con el 
Canciller von Müller era más franco, porque tenía su mismo status social. 
Como el Canciller carecía de humor, Goethe le decía opiniones blasfemas 
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