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para provocarlo. Estas comprobaciones anecdéticas son «rayas de 14piz al
margen de los libros» que, sin embargo, tienen mayor significado que las
que Alfonso Reyes les concede. La tersura narrativa de la exposicion, el
ensayo «poético» de acercamiento requieren solo claras alusiones que por
el camino del «rumbo a Goethe» reaparecen con otro acento y cobran asi
la transparencia que rodea el retrato del Goethe dibujado por Alfonso
Reyes. En Eckermann echa de menos «ese momentineo despego que el
pintor emplea para apreciar como con ojos extrafios el cuadro en marcha».
El dialogo de Alfonso Reyes con las fuentes crea esa distancia desde la que
se divisa un Goethe humorista, un Goethe consciente de su sfatus social, un
Goethe que prepara su posteridad, es decir, un Goethe que domina la «reto-
rica del dios terrenal».

Con todo, ese dios terrenal —«dios de Weimar» lo llama Alfonso
Reyes— no es divino, no es olimpico. «Goethe es un ejemplo exaltado de
lo que a todos nos pasa, y nada mds. Nada se le ha mermado por eso, ni
ha equivocado su camino». Con la frase final se refiere Reyes.una vez més
a Ortega y Gasset, cumbre de los falsificadores de Goethe, a los que alude
en la primera parte de la afirmacidn, esto es, la cumbre contraria de los
beatos del «olimpismo». El Goethe de cerca de Alfonso Reyes sdlo se per-
cibe cuando se lo ve sin prejuicios. La fenomenografia exige deslindes,
que son rectificaciones. A la absoluta serenidad que se le adjudica contra-
pone Reyes el cuadro desgarrador del Goethe anciano, solitario, abruma-
do por «las rifitas domésticas, la ingratitud y la crueldad» de su primogé-
nito «el imbécil Augusto», como lo llamé el Canciller von Miiller. Es el
Goethe que a los setenta y cinco afios confiesa a Eckermann: «Habra habi-
do cuatro semanas de dicha en toda mi existencia». La intensidad melan-
colica de esta «vida dolorosa» la traduce Alfonso Reyes a estas lineas de
Rubén:

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,
y més la piedra, porque ésta ya no siente.

El Goethe que en su vida mds sufrié que gozd, que tras cada desilusion y
penuria amorosas cafa enfermo y que sin embargo vencidé con el espiritu
sobre la carne y el destino, que super6 Lo fatal, es el Goethe real, el que
ocultan las imagenes topicas del Consejero olimpico; es el Goethe de quien
cabe decir lo que dijo de s el divino Rubén en el primer poema de Cantos
de vida y esperanza

Se juzgd marmol y era carne viva
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Con esta cita, Reyes rectifica, pero no baja a Goethe de su pedestal. El
marmol de su estatua es la expresién de su humanismo, su variada obra: la
del botdnico, la del fisico, la del politico u hombre de accidn (su participa-
cion en la batalla de Valmy, por ejemplo), que Reyes interpreta y en oca-
siones salva de pertinaces prejuicios como el del Goethe reaccionario y
antisocial. En este tltimo pone Reyes un acento que delata el sentido de su
identificacién con el faro. Ya no es esa «simpatia» con la que Reyes pare-
ce hacer suya la situacién de Goethe ante los acosos de la tumultuosa Bet-
tina von Arnim, El recuento de los actos de socorro que dio Goethe a quie-
nes le pidieron ayuda, de sus opiniones sobre la justicia social, de su critica
a «los de arriba», es una prueba de su solidaridad social, que Reyes resume
con las dltimas palabras que ¢l anciano de Weimar escribié en el dlbum del
joven Achim von Amim: «Cuando cada vecino barra el frente de su casa,
todos los barrios de la ciudad estaran limpios». En el lenguaje de Reyes,
esta ilustracién metaférica de la solidaridad social reza: «entre todos lo
haremos todo».

Este iema de las publicaciones de su archivo ya no es s6lo de inspira-
cién goethiana. Es el lema del mexicano universal, quien diagnosticé la
capacidad de la inteligencia americana de crear «sintesis» de la cultura
europea, es decir, puntos de partida y de vista que son nuevos y respon-
den asi a la promesa y a las esperanzas que acompaifiaron el descubri-
miento del Nuevo Mundo, que nutren la utopia de América. En esa sinte-
sis de Alfonso Reyes confluyen Goethe y la Grecia cldsica, Mallarmé y
el barroco espafiol, Manuel José Othon y su México de La X en la frente,
Rubén Dario y Chesterton, y la enumeracién de sus afluentes basta para
asegurar que Reyes realizé hasta donde es posible el postulado goethiano
de la «Jiteratura universal». Esta ampliacién de] horizonte intelectual que
presupone la virtud de entender, de esquivar «el bajo placer de desdeiiar
sin conocer», implica una ética concreta, una ética de la utopia. El
derrumbamiento de las utopias pervertidas por la burocracia no afecta la
utopia que presidio la tarea poética y apasionada que Alfonso Reyes cum-
pli6 para América. En 1932 concluyé Reyes su ensayo Rumbo a Goethe
con esta exhortacidn a propdsito de la «crisis americana» de entonces:
«LL.a América que esperamos, cuando brote de cada uno, habra brotado al
mismo tiempo de todos. La cooperacién no nos da el alma: ésta sélo
podemos criarla nosotros. Si una ley de la sociedad nos pone en situacién
de ser mas felices o més fuertes, tanto mejor; pero lo primero es que nues-
tra propia ley individual suba de quilates». La sarcastica casualidad quie-
re que en la segunda conmemoracién de Goethe en este siglo, la «crisis
americana» haya llegado a la cumbre anormal de una endemia gue «se



109

presenta en toda su nitidez, sin disfraces de gratuita, o casual, o pasajera
prosperidad econémica que cada vez nos engafian menos» ... en la que
«no soélo hay dolor, sino una excesiva sed de dolor y casi un culto, lo cual
seguramente no crea las razas mejores». Ese culto y sed de dolor, trans-
formado por los dictadores militares en sed y culto de sangre, es flujo de
esa semimodernidad que Reyes describié6 como coexistencia de fuertes
residuos coloniales y torpe y retrasado progreso institucional. La imagen
del Goethe nutrido por el «Espiritu de la Tierra» es una invitacién que
hace Reyes a superar ese flujo, esto es, la «semisecularizacién». La pro-
mesa de que sélo en el cielo se llega a la plena felicidad degenera en un
providencialismo de Cenicienta y aprovecha el viaje sobre la tierra para
desencadenar la camalednica sed de sangre, la envidia y sus ropajes,
como el dogmatismo. A lo largo de su Rumbo a Goethe y su Trayectoria
de Goethe, el poeta Alfonso Reyes dibujé un Goethe de cerca «desde el
otro cabo de la civilizacién» y para América, y llen6é una laguna, la que
dejé el horror al paganismo, que orné con el jardin de Goethe.

Con la «aficién de Grecia» y la ejemplaridad especular de Goethe,
Alfonso Reyes exhorta a los americanos a que se acojan a Anteo, a que la
utopia sea un diario proyecto de «ganar las patrias, de conquistarlas», a
que destrocen, por fin, el telén falsamente religioso tras el que se escon-
den con su fanatismo y sed de sangre.

Los doscientos cincuenta afios del nacimiento de Goethe son una ocasion
mas para recordar que el rey mexicano de la prosa de lengua espafiola no
cesa, después de muerto, de ser el faro que, como su Goethe, indica el
rumbo del ideal, que por ser sarcéstico suele echarse al malicioso olvido.
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