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do hay una mirada que no participa. La pornografia es puramente fisica.
Hay mecénica, pero no hay sentimientos, matices, ideas. No genera ningu-
na respuesta enriquecedora en cuanto a los sentidos, s6lo una respuesta
mecdnica. Lo repetitivo en la pornografia es profundamente triste.

—¢; Usted una vez me dijo que, con la escritura de Lo impenetrable, inten-
t6 hacer una novela con humor, remake de otras eréticas en el uso de con-
vencionalismos. ;Cudles son los convencionalismos de la novela erética?

—Las infinitas descripciones y sucesiones de coitos, el forzamiento de las
situaciones hacia las posibles vartaciones del acto sexual.

—; Coincide con Georges Bataille en que el erotismo es la aprobacion de
la vida hasta en la muerte?

—Creo que en lo erético hay mucha desesperacién. Se quiere aprehender
al otro totalmente. Se da una necesidad de absoluto que dificilmente se
puede saciar. Sin embargo, hay un lado mio, muy mediterrdneo, que rela-
ciona el erotismo mas con la vida que con la muerte, mds con la alegria
que con la desesperacion. En parte, entiendo el erotismo al modo de Boc-
caccio.

—Bataille vincula el erotismo con la continuidad y discontinuidad del ser,
con la biisqueda de unidad mediante la pasiéon amorosa y dice que es la
bisqueda de un imposible. ; Qué piensa usted?

—A veces la pasién amorosa es tan fuerte que puede quebrar, fugazmen-
te, la imposibilidad de la unidad. Esto sucede cuando la pasién amorosa se
prolonga maés alla del momento erético, es decir, cuando el momento eré-
tico se continda a través de la palabra, 1a mirada, la ternura. Porque ¢l ero-
tismo no es un acto cerrado, no se sostiene en si mismo. Debe estar, en
todo, apoyado por el otro. La pasioén acaba pronto si uno no halla en el otro
misterios, zonas por descubrir. El acto amoroso carece de memoria, uno no
recuerda lo que sintié en el instante preciso, sino después; eso es lo que
queda, a veces una memoria agradecida al cuerpo y, otras, negadora del
cuerpo. Frecuentemente ocurre esto dltimo, debido a que nuestra mirada,
por la idea de pecado, dejé de ser inocente con respecto al cuerpo. Es terri-
ble: la realidad siempre recorta el deseo y, sin embargo, la dnica realidad
que no debiera recortar el deseo es el cuerpo.
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—Se dice que las mujeres no encuentran, como los hombres, tan estimu-
lantes erdticamente las novelas que abordan temas sexuales. ; Por qué?

—Tal vez porque esas narraciones olvidan la unidad que es cuerpo y alma.
Se afanan en juegos corporales, que tienen que ver mas con la gimnasia que
con el erotismo. Ignoran que éste puede darse en el roce de una mano o en
la visioén de un tobillo, como sucedia en el siglo pasado. Por eso, las mejo-
res paginas erdticas que lef estdn en La montafia mdgica de Thomas Mann.
En este libro, Mann habla sobre la naturaleza del deseo y, en paralelo, sobre
lo erdtico; especialmente en la conversacién de Hans Castorp con Madame
Chauchat, donde se dice que el cuerpo, el amor, la muerte son tres cosas
que no hacen mds que una, y también en esa larga confesion de Weshal, el
enamorado sin esperanzas de Madame. Chauchat. Es magnifico lo que dice
Mann: que uno no desea solamente el cuerpo sino el alma, y que es el alma
quien desea el cuerpo. Este caricter espiritual de lo erético, del cuerpo y,
por lo tanto, del sexo, es lo que siempre se ha negado, y ésta es una gran
pérdida que no debemos aceptar.

—Hasta hace poco tiempo atrds no habia muchas escritoras que aborda-
ran el tema erético ;Por qué?

—Porque escribir y hablar de sexo era terreno prohibido para las mujeres.
—; Como pudo usted vencer la prohibicion?

—Proponiéndome no tener zonas vedadas. Cuando escribo trato de ser
libre, pero sé que tengo libertad condicionada: una no sabe hasta qué punto
estd marcada por la educacion y los prejuicios sociales.

—¢; Podriamos decir que hay una vision erdtica femenina en Lo impene-
trable?

—Podriamos decir, en todo caso, que esa visidn estd ligada a la alegria en
los comportamientos, a la ausencia de culpa, a la valoracion de la hetero y
la homosexualidad al mismo tiempo. También estd dada a través de la
parodia de las jerarquias sociales y la facilidad con que el erotismo rompe
con éstas. Hay, ademds, una consciencia social solidaria —dentro del erotis-
mo entre los personajes que Madame X -la protagonista— llama «baja
ralea». Pero debo confesar que nunca dediqué demasiado tiempo a refle-
xionar sobre lo erdtico. Reflexioné més sobre la represién que ejerce la
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sociedad sobre la sexualidad y por qué la ejerce, ya que nada es exclusiva-
mente sexual; todo tiene que ver con todo, y la sexualidad tiene que ver con
estructuras sociales e, incluso, politicas. Basta revisar la historia para com-
probarlo: cémo el dominio de la mujer estuvo y estd relacionado con su
sexualidad, con reglas que la determinan a priori; cdmo oficialmente el
nazismo instauré una sexualidad reproductiva, cémo fue pacata la sociedad
comunista durante el estalinismo; c6mo la sociedad represiva del Sur de los
Estados Unidos consider6 los contactos sexuales entre blancos y negros,
etc. Siempre me import6é mas el lado social de la sexualidad que el erotis-
mo. De cualquier modo, lo que me animé a escribir la novela fue el impul-
so de la ficcidn, y si ese impulso se canaliz6 hacia la tematica erdtica fue,
simplemente, porque era el género del concurso en el que yo queria parti-
cipar.

—¢ Cudles son los peligros que corren las mujeres al hacer literatura eré-
tica?

—La exaltacién de lo femenino por parti-pris, caer en los modelos mas-
culinos, perder el humor. Porque el erotismo, a pesar de lo que dice
Bataille acerca de su carga de muerte y sangre, tiene un lado conmove-
doramente ridiculo que lo acerca al humor. Para el varén el erotismo
puede entrafiar un ejercicio de poder, de posesién; esto hace que no
siempre vea el lado ridiculo que tiene y lo considere de manera drama-
tica, solemne. '

—. El erotismo es la pornografia de las elites, como dice Angela Carter
en su libro La mujer sadiana?

—~Siempre hay un elitismo que depende de la educacién, de lo econdémi-
co, de lo cultural. Y como ¢l erotismo es un grado avanzado de la cultura,
si no se puede acceder a ésta, es mas dificil acceder al erotismo.

—Carter afirma, en el libro antes mencionado, que la pornografia es una
sdtira con pretensiones humanas.

—0Ojalé lo fuese, porque esto indicaria que hay otros valores en juego: la
ironia, el humor, la reflexion.

—Se dice que la pornografia refuerza los arquetipos de la negatividad de
la mujer. ; Qué le suscitan a usted las publicaciones pornogrdficas?
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~Rechazo. En primer lugar, porque es mala literatura. Desde el punto de
vista del placer, el erotismo siempre resulta mas gratificante. En la porno-
grafia el sexo es solo tristeza. Los relatos pornograficos son historias s6r-
didas, de humillaciones y violencia. L.a mujer es esclava, objeto y compli-
ce de castigos inenarrables.

—Pronto aparecerd una nueva edicién de Lo impenetrable. ;Piensa
seguir incursionando en la temdtica erdtica?

—Lo impenetrable no es una novela por la que yo me sienta particular-
mente atraida. Es graciosa, consigui¢ su objetivo, pero es un hiato en mi
produccién. Por otra parte, yo nunca reflexiono sobre las temdaticas que
debo seguir recorriendo o sobre las que me quedan por indagar. Porque,
aunque valga la paradoja, reflexiono de un modo muy inconsciente. En mis
primeras obras, estaba muy acentuado el tema de la responsabilidad, de la
relacién victima-victimario, el de la libertad, pero lateralmente he desarro-
Hado otros. Por ejemplo, en Penas sin importancia, 1a relacion de la pare-
ja, la situacién de la mujer. A medida que una vive va cambiando o va
incorporando nuevos intereses, nuevas miradas, incluso sobre lo ya trata-
do. Por lo tanto, los temas vendrdn a mi, no puedo adelantarme a ellos.

~¢ Y sabe cudndo un tema es para el teatro y cudndo es para la novela?

—Ignoro el mecanismo, pero me muevo con certezas; sencillamente sé
cudndo una idea es para el escenario o cudndo es para la pagina. Hubo una
época en que yo adapté, para teatro, novelas cortas. Mi obra Las paredes es
una adaptacién de una novela corta; El desatino, también, pero después
dejé de trabajar de esa manera. Quiza porque se me complicé la estructura
narrativa y entonces lo que tengo que decir se me agotaba en la novela.
Desde hace ya veinte afios se me presenta de una manera muy clara el
género en el que debo contar las historias.

—¢ En qué estd trabajando ahora?

—Terminé una novela corta sobre mi familia italiana que inmigr6 a la
Argentina; tiene, como todas las historias de inmigrantes, aspectos intere-
santes y conmovedores: rupturas, despedidas, abandonos. También estoy
trabajando en un libro para una coleccién de Norma, la editorial con la que
publico en la Argentina, en €l que incluyo narraciones —las que no entraron
en las novelas—, también pensamientos, descripcién de personajes que
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conoci a lo largo de mi vida, encuentros, etc. En esta coleccién han publi-
cado a Augusto Monterroso, Alvaro Mutis y otros latinoamericanos. Ade-
més, empecé a egscribir una pieza de teatro.

—;Me puede adelantar algo sobre esta obra?

—Tal vez por una cuestion de cédbala no me gusta hablar de las piezas de
teatro cuando las estoy escribiendo. En fin, es una idea que tenia desde
hace mucho tiempo y que, por alguna razén, no sabia como desarrollarla.
Pero ahora parece que estd tomando forma. Las ideas van arméndose como
solas mientras una vive y hay que dejarlas madurar. Tiene que ver con los
sueflos y cémo éstos interfieren la realidad y viceversa, lo cnal es muy difi-
cil de llevar a escena si una no quiere que el suefio resulte una banalidad.
Se trata de alguien que suefia y repara la realidad, aungue la realidad es tan
perversa que se mete en el suefio.

—;De qué lecturas se ha nutrido?

—~En mi época, el colonialismo cultural era tan fuerte que, en el colegio,
lefamos a los autores extranjeros. Me nutri de 1a literatura universal. Yo soy
autodidacta, asi que iba a la biblioteca y pedia libros al azar; lef un poco de
todo. S6lo més tarde me interesé por la literatura rioplatense. Arlt, Quiroga,
Felisberto Hernandez, Onetti, que nos han marcado tanto a los argentinos.

—¢ Usted siempre vivié en su pais natal?

—A principios de los setenta vivi un afio en Roma. Luego; en la época de
la dictadura argentina, pasé tres afios en Barcelona. Fue un tiempo de tra-
bajo bastante provechoso. Llegué a Espaiia con algunas piginas escritas de
Ganarse la muerte, que me sirvieron de puente para seguir adelante. Cuan-
do terminé la novela, me la publicé editorial Lumen. Después, pasé a algo
mds ligero, trabajé en Lo impenetrable para presentarla en el concurso de
novela erdtica «La sonrisa vertical», que convocaba editorial Tusquets.
Debo confesar que no saqué ni siquiera una mencién en este concurso,
Finalmente, Lo impenetrable se public6 en Buenos Aires, hubo dos edicio-
nes y ahora pronto se vera la tercera por Norma. Norma tiene el proyecto
de reeditar toda mi obra narrativa y teatral.

—¢Como la trato el medio espaiiol durante los afios que vivié en Barce-
lona y qué recepcion tienen sus obras aqui, en otros paises europeasy en
Estados Unidos?
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—Salvo la recepcidon de Esther Tusquets, que fue muy generosa, no tuve
mayor contacto con el medio, los pocos contactos que intenté resultaron un
fracaso y, como yo estaba muy sumida en el trabajo durante la época que
vivi en Barcelona, me aboqué a €l sin esperar nada. En cuanto a la recepcion
de mis obras, también ha sido escasa. Se estudian, pero no se estrenan o se
han estrenado en muy contadas ocasiones. Resulta bastante misterioso que
mis obras se hayan dado mds en Francia que en Espaiia, donde se supone
que hay mayores similitudes. Pero me pasa lo mismo con Uruguay, que es
el pais vecino de la Argentina. Yo he estrenado més en otros paises de Amé-
rica que en el mds cercano al mio. A veces es una suma de casualidades,
puede que no haya un director que se apasione con determinada obra o un
actor que no se vea en el papel para que no se dé el contacto. Fuera de la
Argentina, Francia es el pais donde mas me han traducido y representado;
en Alemania, en Inglaterra y en Portugal también, incluso en paises tan dis-
tantes como Noruega o Finlandia se han dado mis piezas. En Estados Uni-
dos mis obras han alcanzado gran repercusion, pero sélo en el dmbito uni-
versitario. Mis piezas teatrales traducidas al inglés se estudian en Harvard,
por ejemplo; ademds, se llevan a escena, aunque nunca he podido acceder a
una gran produccién. Se dan en circuitos pequeiios, pero todo sirve.

—; Quiénes son sus mds enfdticos seguidores?

—La mayor calidez la recibo de los jévenes. Esto es bueno, porque me
indica que mis obras no se han desactualizado. Obras primerizas, como Las
paredes, que cuando se estrend pasé desapercibida y tuvo criticas adversas,
los j6venes de hoy la estudian y la representan.

—¢ Como ha sido y es su relacion con la critica?

—Distante. Si hablan mal, me provocan un malestar epidérmico, pero no
me enojo. Aunque debo decir que, actualmente, no tengo motivos para sen-
tirme molesta. Ahora, por lo general, me tratan muy bien.

—; Qué es lo mejor que le ha dado su trabajo?

—La posibilidad de conocer gente, de tener amigos en muchas partes del

mundo, de recibir cartas de personas que me cuentan lo que mis obras ha
suscitado en ellas. Esto es algo muy bello y conmovedor.

( Anterior A Inicio Siguiente }



