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encuentro con los intelectuales que sostuvo Fidel Castro en la Biblioteca
Nacional. Dicha reunién se efectud entre los dias 16, 23 y 30 de junio de
1961. La politica gubernamental con relacién a la libertad de expresion
de que gozarian los intelectuales se fij6 en el casi divino mandamiento de
Fidel Castro: «dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion,
nada». L.a ambigiiedad del enunciado era evidente, y se tradujo con el
tiempo en la desarticulacién del proyecto Paideia, en los affaires de Para-
diso y Fuera del Juego (extendidos, naturalmente a José Lezama Lima
(1910-1976), Heberto Padilla (1932) y Virgilio Pifiera (1912-1979), res-
pectivamente; en €l fin de la revista Pensamiento Critico (clausurada en
los inicios mismos del Quinquenio Gris y a la que recientemente Rauil
Castro acusé de haber desempefiado «un papel diversionista en la década
del 60»)', la censura del Programa de Ramdn, y la separacion de Alberto
Rodriguez Rosca (1963) del programa radial Hablar de Poesia. Quizas
aquellas hist6ricas palabras tuvieron que ver con el retiro espiritual de
Dulce Maria Loynaz (1902-1997). O con el retiro forzado de Antén Arru-
fat (1935) en su modesto empleo en la Biblioteca de 100 y 51, en Maria-
nao. O tal vez con la tercera negativa de exhibir publicamente el filme
Alicia en el pueblo de maravillas, y con el ridiculo trwco del Partido
Comunista de llenar los cines con militantes del partido, a los que se
autorizé a faltar al trabajo o a salir antes de tiempo para llenar los cines
¢ impedir la asistencia del pueblo. O tal vez con el cierre de la Escuela de
Filosofia de la Universidad de la Habana. O con el €xodo casi masivo y
generosamente propiciado de los jévenes pintores en los 80. O tal vez
fueron debidamente asimiladas por quienes apresaron a Maria Elena Cruz
Varela. Acaso las Palabras a los Intelectuales derivaron en la UMAP, en
la ofensiva revolucionaria del 68 y en la bochornosa represién que acom-
pafié al éxodo del Mariel, o a las protestas populares que tuvieron lugar
en La Habana en 1994.

Es bajo estos avatares que enfrentan la creacién los poetas de los 80.
Negindose a aceptar cualquier camisa de fuerza, sea politica o estética,
insisten en un didlogo con las generaciones anteriores y con la tradicién.
No es, desde luego, un didlogo que no parta de afinidades electivas. Si
bien se mantienen incélumes el respeto y la admiracién por los origenis-
tas (a quienes han leido y conocen bien), se han producido cambios sus-
tanciales en el modo de asumir su legado. El empefio de Cintio Vitier en
hallar vinculos sanguineos entre Origenes y 1a Revolucién Cubana (que ya

! Raiil Castro: Informe del Burd Politico, en La Habana el 23 de marzo de 1966. (Tomado
del periédico Granma y reproducido en Encuentro, #.° 1, p. 22, verano de 1996, Madrid.)
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no es revolucién y mucho menos cubana) trajo como consecuencia la
relectura de la teleologia insular. Resulta curioso constatar como la misti-
ca catdlica de Origenes, basada en la resistencia y en la futuridad de las
catedrales de la nacién, es asimilada por la mistica conservadora de la
Revolucién. Pero seamos justos. Es Cintio Vitier (1921) quien ha hecho
esa burda asociacién. Cuando 1a Revolucidn represents una genuina espe-
ranza (y no caben dudas de que lo fue, si bien desde el principio se mani-
festaron signos inquietantes que la efervescencia del triunfo hizo pasar
inadvertidos), semejante relacion hubiese sido natural y justa. Pero en
estos momentos es sélo (por triste que sea hay que decirlo) el espaldarazo
de Cintio Vitier a la politica gubernamental cuyo derecho divino es legiti-
mado asi por una lectura arbitraria de la cultura y la historia nacional. De
esta manera la escritura origenista sufre la intromisidn de la retdrica poli-
tica, lo cual puede apreciarse en el poema Pequeria Historia de Cuba, de
Eliseo Diego (1920-1994): «porque las mismas manos que la cortan la lle-
van a la baca». Esto ha movido el interés hacia otros espacios en los gue
emergen y convergen los textos de Lorenzo Garcia Vega y Angel Gazielu
(1914), los textos de Jorge Mafiach (1898-1961) y de Virgilio Pifiera. No
se trata ciertamente de hallazgos, puesto que estas abras por una u otra via
fueron conocidas y leidas tempranamente entre nosotros, sino de que ellas
han comenzado a leerse con la necesidad imperiosa de hallar otras res-
puestas. La pasién de lo cubano debe mucho —lo sabemos y no lo nega-
mos— 3 Origenes, y muy especialmente a Lezama y a Cintio, Y también —~y
tampoco lo negamos— a la nostalgia de la isla que se fue con Gastén
Baquero (1915-1997) y con José Triana (1931), como antes se habia ido
con Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873), José Maria Heredia
(1803-1839), el padre Félix Varela (1787-1853) y con José Marti (1853-
1895). Ello puede explicar el apasionado interés por el siglo XIX y por la
Reptiblica. La conmemoracidn del centenario de 1a muerte de Julidn del
Casal (1893-1993) y el hallazgo que hice de las cronicas misteriosas que
Casal escribié para La Caricatura, nos situaron en un 4dmbito del siglo
XIX muy diferente del que Cintio Vitier y José Lezama Lima nos legaran.
Los cologuios improvisados en cualquier calle de a ciudad, en lg azofea
y el que oficialmente tuvo lugar en el café El Louvre (sin café, sin divul-
gacion alguna y con la tardia impresion del programa, lo que se tradujo en
la exigua reunién de fieles) potenciaron otra modo de apreciar, sufrir, sen-
tir y amar encarnizadamente la ciudad, Ia tradicién, el pais, la cultura y la
historia.
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LA INSULARIDAD O «LA MALDITA CIRCUNSTANCIA DEL AGUA
POR TODAS PARTES»

Podemos escuchar en la obra de teatro Perla Marina, de Abilioc Estévez
(1954):

Filemén Ustériz: ;| No es dicha vivir en una isla?

Mercedes la Inconforme: Lo es, a pesar de la amenaza persistente del
horizonte.

Nico el Irreverente: Nunca se sabe si hay algo mas all4.

José Marfa el Mistico: Nunca sabes si es cierto eso que llaman «tierra
firme».

Tato el Alegre: El mar y el cielo forman una pared.

La Reina: «La Isla arde en virtud de la sangre».

Los poetas de los 80 comparten la misma obsesion, el mismo vértigo: el
de la insularidad. En Lo cubano en la poesia, Cintio Vitier expulsa del
sagrado firmamento de lo cubano a Virgilio Pifiera. Como inquisidor, Vitier
condena la sangre impura que no ha autentificado debidamente su cubani-
dad: «Nuestra sangre, nuestra sensibilidad, nuestra historia, como hemos
vistos en este Curso, nos impulsan por caminos muy distintos. Considero
que este testimonio de la isla esta falseado»2.

Se refiere naturalmente a La Isla en peso, texto que —a su juicio— «va a
convertir a Cuba, tan intensa y profundamente individualizada en sus mis-
terios esenciales por generaciones de poetas, en una caética, teldrica y atroz
Antilla cualquiera, para festin de existencialistas»®. Lo que no podia siquie-
ra imaginar Cintio Vitier era que seria la generacién de los 80 la que ven-
dria a reivindicar aquello que nunca necesité serlo: la desgarrada y esencial
cubanidad de Virgilio Pifiera. Hoy se hace mas sofocante que nunca «la
maldita circunstancia del agua por todas partes», asociada a una sensacidn
de naufragio y caos que no son ciertamente nuevos entre nosotros, y cuyos
origenes pueden ser percibidos en la locura y el desasosiego de Zequeira
(1764-1846), en la tragedia de Zenea (1832-1871), en la imposibilidad de
escapar de Casal —uno de los cubanos mas auténticos—, y en las aguas cre-

* Cintio Vitier: «Ventura de Gaztelu. El reverso vacio. La vision poética de Baquero», p.
481, en Lo Cubano en la poesia. Editorial Letras Cubanas, Instituto del libro, La Habana,
1970.

* Cintio Vitier: ob. cit. p. 480.
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cidas que asoman a Marti desde que desembarca en Playitas hasta las dlti-
mas anotaciones en su diario para dar cuenta de que estd «muy turbia el
agua crecida del Contramaestre, (..»%

Cada uno de nosotros siente la compulsién de reescribir la isla para no
perderla en la crecida de los escombros y las ruinas. Recordar —cuando no
hay memoria-- significa fabular. Y la isla se convierte en fabula, en sustitu-
to del exilio, en inxilio. El terror metafisico a la amenaza del agua se tra-
duce en el terror (también metafisico) a la amnesia y al olvido:

Cercados por las aguas usamos trucos
infantiles contra la desmemoria

elementales carnadas por lo comiin

indtiles cunando estd a punto de ser

barrido por las aguas

quien siempre estuvo a merced de las aguas.

Teresa Melo (1961)

Esta misma angustia moviliza la escritura de Omar Pérez (1964) que se
sitda més al centro de) rencor pifieriano:

En las volétiles noches de invierno

que la naturaleza convalida con magnanimidad
el cubano se entrena para la diversién o para la
amnesia.

Pero va a ser Damaris Calderdn (1967) quien escriba uno de los textos
mds corrosivos. Trasmutada en isla culpable, y reescribiendo audazmente a
‘Whitman, nos hace decir a todos:

Me celebro, me canto y me detesto como a nadie
a mi rusmo.

Norge Espinosa (1971) proclama su derecho a Dejar la Isla. Todo nos

impele a] «islidio», de modo que una generacién de poetas comparte la
culpa con Carlos Alfonso (1963):

¢ José Marti- De Cabo Haitiano a Dos Rios, en Obras Completas. Tomo {, p. 289, Lex, Lo
Habana, 1946,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



