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Ahora es juez Chang Li-po en caso de un «islidio»
en mi juicio del karma pone un siglo de multa,

del cielo ve murallas, en mi teni grabado el made in,
y a su isla maldita, la ignominiosa tierra

que los humanos se negaron a ver...

En ese «islidio» hay mucho mds que una ruptura u osadia generacional.
Se trata de la deconstruccién de uno de los mitos sustentadores del ima-
ginario de la nacién. Pero evidencia también un desgaste del discurso
origenista. Ya no queremos —no podemos escuchar més-— el canto de sire-
nas sopldndonos en los oidos que la isla es o sigue siendo «el sitio en que
tan bien se estd», ni que «nacer aqui es una fiesta innombrable». La
depreciacion sufrida, en té€rminos econdmicos, éticos y sociales por lo
cubano ha develado la esencia aparencial del propio pais que ha estado
s6lo en nuestras cabezas, en el fuego de la poesia, en el anhelo natural de
tierra firme de los cubanos. Ya Mart{ sinti6 la imposibilidad de hallar un
lugar preciso para la patria, comprendiendo que ésta era sobre todo, cons-
truccién mental, tierra anterior o tierra venidera. Y sélo en un senti-
miento de culpa previa parece hallar explicacidon a semejante castigo:
«All4, en otros mundos, en tierras anteriores, en que firmemente creo,
como creo en las tierras venideras, (...) he debido cometer para con la que
fue entonces mi patria alguna falta grave, por cuanto esta siendo mi cas-
tigo, vivir perpetuamente desterrado de mi natural pafs, que no sé donde
esta, (...)»°.

La desolacidn que supone la patria sin asideros se manifiesta en los ojos
de Reina Maria Rodriguez, obligados (ya nos lo habia advertido Heberto
Padilla) «a ver, a ver»: '

mira y no las descuides,

las islas son mundos aparentes,

cortadas en el mar

transcurren en su soledad de tierra sin raiz.

Imposibilitados «de sostener entre los dedos / isla que resbalaba»,
(Victor Fowler, 1960); «con el arpén clavado en la lejania» (Francisco
Mor4n, 1952); fatigados por «la prolijidad de la Isla en la Isla» (Angel
Escobar, 1957), ha correspondido a los poetas de los 80 ser «conocedo-

5 José Marti: Cuadernos de Apuntes. Obras Completas, fomo 21, p. 246, Editorial Nacional
de Cuba, La Habana, 1963.
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res de esa doble aventura de permanecer y de ausentarse» (Abilio Esté-
vez).

v
LA ESCRITURA: ENTRE SCYLA Y CARIBDIS

A diferencia de la homogeneidad en la escritura de los poetas de los 70,
la nueva generacion de escritores asume el acto de escribir como una aven-
tura que es tan personal coma intransferible. No significa que no haya
vasos comunicantes y hasta contaminantes, sino que cada quien es libre
para ser lirico o coloquial, y también para decirlo. Unos serdn mas sobrios
~ y econdmicos en la utilizagidn del lenguaje. Qtras exhibeu sin pudor un
neobarrogqumismo de filiacion ongenista,

Poetas como Carlos A. Aguilera (1970), Rolando Sdnchez Mejfas (1959),
Rogelio Saunders (1963), Rito Ramén Aroche (1962) y Pedro Luis Mar-
qués de Armas {(1965) han iniciado una relacion con la escritura caracteri-
zada por la experimentacién y la invencién en lo que ha influido no poco
el acercamiento a los presupuestos tedricos de Barthes, Foucault, Guattari,
Lyotard, Umberto Eco y Harold Bloom, entre otros.

De los poetas citados, Carlos A. Aguilera es el mas osado, el transgresor
por excelencia. Aguilera construye, produce sus textos. No hace poemas,
sino textos. Su escritura progresa a través de sucesivas decanstrucciones.
E\ performance surge de la necesidad de hacer participe a los diferentes
cddigos con que trabaja, de pulsaciones somdticas. Puesto que todo apunta
en Aguilera a liberar a la escritura del totalitarismo de la institucidn,
valiéndose para ello de todos los c6digos, ¥ sin gjercer 1a censura sobre nin-
guno en particular, esto ha significado en su caso que la lectura de cual-
quier texto se convierta, potencialmente cuando menos, en performatica.

Pedro Marqués de Armas tampoco acata 1a tradicidn, pero es mias caute-
1080 y en algtin momento alcanza a reconciliarse con aquélla. En su pnmer
cuaderno (Fondo de ojo, 1988) la escritura no s610 no escamotea al cuer-
pa, sino que lo evidencia. Sorprendemas un bucolismo plena de sensuali-
dad en el gue las claves erdticas se muestran sin recato: |

En el patio est4an los maderos columpiados,
un pez entre piedras sorpreadidas,

enire columnas palpando sus fulgores.
Sobrevuelan labios,

murmullos penetran la augusta claridad.
Mi mano de pez de azufre,

de caracol que brota de las sales.
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En el libro Los altos manicomios Marqués evoluciona hacia una expre-
sién mds econdmica y, pudiéramos decir, contenida. Persiste ¢! ojo fijo,
moroso, persiguiendo los cuerpos: «fue mio el casto pie de Antigona»
(«Antigona») / «Al fondo miré un templo que era también un cuerpo» (El
suefio) / «He visto una paloma en el alero de la casa» («Las palomas de
mi madre»). No quiero dejar de llamar la atencion sobre este verso cuya
desgarradora ingenuidad revela a un tiempo la agénica experiencia de lo
insular, asi como el exilio mental: «Yo quisiera el mar salvdndome» («EI
avestruz y yo»).

Junto al lenguaje experimental y signado por la economia y la sobriedad,
se manifiesta una direccion esencialmente lirica que, en cierto modo, deri-
va de la preocupacién origenista por la imago. Pero, aun dentro de esta
orientacién podemos distinguir el neobarroquismo de Almelio Calderén
Fornaris (1966), de una cuerda lirica mas ecuanime y reflexiva en Damaris
Calderén o Antonio José Ponte (1964). Y habria que afiadir los casos de
Juan Carlos Flores (1962), Abilio Estévez y Francisco Mordn en quienes se
aprecia un acusado neoromanticismo, con una escritura fundamentada en
la emocidn.

En ningun poeta es mas evidente la impronta lezamiana que en Almelio
Calderon. Semejante a un pequefio Buda, con afanes gastronémicos como
los de Lezama, nada apunta en él a la contencién. Es, sin embargo, en la
construccién de la imagen donde percibimos el fatigado andar «del mulo
en el abismo», puesto que no habria en Lezama un verso como éste: «Sélo
a través del suicidio el tiempo se reconquista» («Gérard de Nerval»). Mien-
tras el autor de Paradiso cifraba sus afanes en hacer «un rasgufio en la pie-
dra», Almelio, en cambio, hace «brotar la tiniebla contra la piedra» («El
tinel de la estela o el vacio»).

Juan Carlos Flores es el inico poeta de esta generacidn que no pertenece
al mundo de los vivos. Seria initil buscar en su escritura otra cosa que no
sea «un golpe anunciando la penitiltima calle» («El guardidn en el trigal»)
o «marejadas en el t€» («Brocales para el lento»). No intenta separar la luz
de las tinieblas. Ofrece su yo como artesa a todas las bocas y a todos los
cuchillos. Conoce el modo de emparejar a Roberto Friol (1928) con Sha-
kespeare. En la balsa que a tres millas de la costa comienza a hundirse,
apuesta una y otra vez «al naipe de los desorejados», y se va quedando solo
como una isla en la isla, o como un destino. No pasa un dia sin que se sui-
cide, sin que «un rayo muy largo» lo una «a la tierra con el cielo» («La
condena»).

Pocos discursos son tan personales como el de Ismael Gonzalez Castafier
(1961). Estudioso de la intertextualidad, su propia obra es un espacio en el
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que se cruzan los mas disimiles textos, desde la musica popular a referen-
tes tomados de la pintura. Puede remedar el aire del son a de otro ritmo
popular sin necesidad de recurir a folclonsmos de ninguna especie:

Cudles son los otros golpes, por qué seran. Cudles son
1os otras golpes ¥ por qué serdn,
En la artesa muere un lobo que fue gricil...
Quedo entonces muy varado, muy varado entre los hornos
y desde el <nistal
una dama llega produciendo ruido
con dos, digamos que con dos de sus monedas mds templadas.

Si un lector que no la conaciera leyese sucesivamente los ibros de
Reina Maria Rodriguez: La gente de mi barrio, (Premio 13 de Marzo,
1976), Cuando una mujer no duerme (Premio Julidn del Casal, UNEAC,
1980), Para un cordero blanco, (Premio Casa de las Américas, 1984), En
la arena de Padua (La Habana, 1992), Paramés, (La Habana, 1995) y
Travelling, (La Habana, 1996), quedaria perplejo. Antologada en Usted
es la culpable, destaca por su capacidad proteica. De la poesia conversa-
cional de los 70 a una escritura mas audaz, el riesgo parece no tener limi-
tes. Vida y obra animan y desbastan una misma sustancia, un mismo cuer-
po. La poesia es flujo incontenible y menstrual. Podemos descubrir
igualmente el lirismo que crea atmdsferas o se endimisma en la voiup-
tnosidad del cuerpo, y la escritura reflexiva, casi automatica, pero siem-
pre contenida. La mesura no excluye la pasién: 1a gobierna. Lo decisivo
es el cuerpo:

entra sale y vuelve,

En el espejo del baific

YO Tir0 COTer 1l Sangre
es un tiine] donde paso

a la mayor soledad.

Entre la piel y la sangre quedan resguardados los misterios ¥ las ausen-
cias. Mas no hay que engafiarse. Presa en €l observatorio de si misma, suya
«es la capacidad final eterna» de no gastarse «en un giro», Como a Casan-
dra, le sera permitido ver los pcasos de Padua y de 1a Habana:

¢ste sofiar que suefio que veo

un disco Tojo acontecer en la tarde
en la arena de Padua sobre el fuego.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



