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sitio. Pero esta dispersién es parte de su grandeza. Y explica también la
evolucion de su poesfa. Sorprende, en efecto, comparar el tono casual y
divagatorio de los poemas escritos en Nether Stowey entre 1797 y 1798
con el més tradicional de los escritos cuatro afios después en Grasmere y
Keswick, como si Coleridge hubiera renunciado a explorar las posibilida-
des latentes en la forma del poema «conversacional» y hubiera dirigido sus
poderes creativos en otra direccion. Es cierto que algunos de sus poemas
més conocidos, como los dedicados a Sara Hutchinson, pertenecen a este
segundo periodo, pero no es menos cierto que carecen de la hondura y
poder de sugestién de sus antecesores: Coleridge regresa en ellos a formas
liricas tradicionales, engastando sus lamentos amorosos en un lenguaje
poetizante que no hace justicia a la complejidad de sus sentimientos.
C6émo es posible que quien dedicara media estrofa de «The Nightingale»
(«El ruisefior») a mofarse del gremio de los versificadores, empezara a cul-
tivar muchos de sus habitos? Algunos de los poemas dedicados a «Asra»
recuerdan en mas de un sentido el ciclo de Guiomar de Antonio Machado:
el oficio no ha desaparecido; pero el exceso de convencién literaria impide
una exploracién franca de las ideas y emociones (aunque en Coleridge no
hay unas sin otras) suscitadas por su relacién con Asra. El caso es que a
partir de cierto momento la forma del poema conversacional ya no es sufi-
ciente para dar cuenta de las inquietudes intelectuales de Coleridge, que
opta por verter sus preocupaciones mas fntimas en la prosa nerviosa de los
cuadernos. Tras los afios de plenitud de Nether Stowey, el poeta asiste a la
disociacién de su escritura en dos corrientes bien definidas: mientras que
su poesia queda reducida a un juego de ocasionales efusiones liricas, en las
que de vez en cuando se adivinan restos de su antiguo genio, su prosa se
transforma en un instrumento altamente flexible y sutil, capaz de dar cuen-
ta de una amplia gama de intereses y estados de 4nimo. A medio camino
entre el ensayo y la poesia, entre la prédica y 1a exploracién autobiografi-
ca, el diario de Coleridge contiene algunas de sus pdginas mas hondas y
conmovedoras. Hechos de fragmentos y retales a menudo contradictorios,
estos cuadernos constituyen en realidad la autobiografia intelectual de su
autor. Una de las paradojas del texto final es que Coleridge se vale de él
para constatar su impotencia literaria, anotando cada decepcién con la
morosidad de un entomélogo. Sus notas, sin embargo, exhiben una y otra
vez su amor por la realidad sensible, su contagioso interés por el mundo de
las apariencias, su Jectura obsesiva del tiempo y el espacio, que explora en
un lenguaje supremamente afinado y alerta, atento al mis minimo estimu-
lo, como un animal al acecho: «Uno de septiembre: las barbas de los car-
dos y amargones vuelan como la vida sobre las montafias solitarias, y las
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vi entre los 4rboles, rozando el lago como golondrinas»; «Ha habido oca-
siones en las que al alzar la mirada bajo el refugio de los arboles habria
podido investir cada hoja con mi asombro»; «Como la arafia, puede pare-
cer que flotamos en el aire y volamos en el cielo, pero hemos tejido la del-
gada tela con nuestras fantasias y se halla siempre atada a algo que estd
debajo de nosotros». Muchas de las entradas de esie diario merecen con
mads razén que sus odas y sonetos de madurez el nombre de poemas, y su
facilidad para capturar o reproducir el movimiento de los sentidos preiudia
la diccidn de poetas como Gerald Manley Hopkins, D. H. Lawrence y Ted
Hughes. En rigor, estas entradas son las sucesoras de los poemas «conver-
sacionales» escritos en Nether Stowey, aunque Coleridge no puede o no
quiere sospecharlo: el poder de la convencién es demasiado fuerte, y nadie
entre sus allegados hubiera dado mayor importancia a unos cuantos frag-
mentos escritos a vuelapluma. Habra que esperar més de un siglo para que
sus diarios sean publicados, y aun entonces una concepcién estrecha de los
géneros literarios impedird que los Jectores tengamos facil acceso a la poe-
sia mas viva de su autor.

En Espaiia, al menos, el prestigio exagerado de Byron y Sheliey ha ten-
dido a oscurecer los logros de Wordsworth y Coleridge. Es cierto que la
segunda generacion de poetas romanticos fue mas chillona y que su poesia
parecia conectar mds ficilmente con los gastados dialectos poéticos que
lastraron nuestro pobre romanticismo. Pero se olvida facilmente que el
romanticismo inglés y alemdn fue también un movimiento de profunda
renovacion critica, de raices tan claramente iustradas como el utilitarismo
materialista que hubo de combatir, y que Byron y Shelley debfan més a sus
mayores de lo que estaban dispuestos a admitir. El propio Keats, como
demuestra su exquisita correspondencia, fue una mente mucho mis licida
en asuntos poéticos que Shelley, cuyo famosa defensa de la poesia (The
Defence of Poetry), publicada péstumamente, no deja de ser una vulgari-
zaciOn elegante pero ingenua de las ideas de Coleridge. Cuando Shelley
afirma que la poesia es «la expresién de la Imaginacién» no hace sino
copiar casi verbatim pasajes de la Biographia Literaria de Coleridge, pero
sin igualar la fidelidad al detalle, la atencién a la multiplicidad de la reali-
dad fisica y la viveza expresiva de su antecesor. La diferencia entre Cole-
ridge y Shelley es la diferencia entre el producto original y la imitacidn.
Coleridge acude sin mediadores a los filésofos alemanes (Kant, Fichte,
Schelling y los hermanos Schlegel), a los que habia leido atentamente
desde su visita a Alemania en septiembre de 1798, y echa mano de sus
extensos conocimientos de las mas diversas disciplinas, desde la botdnica
a la astronomia pasando por la teologia. Los defectos de su trabajo (menos



111

fatales de lo que sus contemporaneos quisieron dar a entender) son la mez-
cla de estilos y registros literarios, la falta de organizacién, el recuento asis-
temdtico y divagatorio de ideas y sucesos autobiograficos.? La lectura de
Biographia Literaria es una experiencia desconcertante, porque Coleridge
reproduce sobre el papel los meandros prodigiosos y exasperantes de su
conversacion: sus muchos argumentos se entrelazan a medio camino, for-
mando un todo confuso y a veces irresoluble, a la espera de los momentos
de iluminacién que lo rediman. Estas iluminaciones son como claros de un
bosque: los corona la luz serena y contenida del asombro. Algo debe el
libro al método compositivo de su autor: Coleridge dict6é sus contenidos a
su amigo John Morgan en el verano y otofio de 1816, mientras convalecia
en las cercanfas de Bristol de una sobredosis de opio que a punto estuvo de
provocarle la muerte. En esos meses de debilidad y lenta recuperacion,
Coleridge hizo repaso de su vida y examind sus vetas mds visibles: su
amistad con Wordsworth, su amor no correspondido por Asra, su evolucién
ideolégica, sus problemas para establecerse como escritor en Londres, su
doble pasién por la poesia y la filosofia, su necesidad casi infantil de
dependencia y carifio. Con estos mimbres erigié en cuestion de meses el
que serfa su testamento espiritual. Lo que al principio Coleridge habia pla-
neado como un prefacio critico a su poesia completa, Sybilline Leaves,
publicada el mismo afio, no tard6 en tomar posesién de sus dias y obligar-
le a un ejercicio impiadoso de la razén y la memoria. Las pdginas de Bio-
graphia Literaria serian, en mayor medida que su poesia (sobre la que
nunca se sintié muy seguro), la «justificacién de [su] existencia».

> Cabe afiadir a estos defectos uno de los rasgos menos atractivos de la personalidad de
Coleridge: su recurso al plagio y el uso de fuentes no declaradas. Ciertas pdginas de Biograp-
hia Literaria reproducen integramente pasajes de las obras de Schelling y Schiegel, que Cole-
ridge empezé a leer durante su estancia en Alemania. Fue Thomas De Quincey el primero que
exploré con detenimiento estos plagios, y el que relacioné la prdctica de Coleridge con otras
Jacetas de su cardcter, como su proverbial inseguridad y su temperamento voluble. Richard
Holmes retoma esta interpretacion benévola. Su biografia es absolutoria y entiende los plagios
de Coleridge como una consecuencia de su necesidad de apoyo: el poeta se ayuda de otros
autores para exponer ideas que posteriormente expande, desarrolla y aclara. Para una inter-
~ pretacién mucho menos amable de esta prdctica del poeta, véase el articulo de Norman Fru-
man, «Quizzing the World by Lies», TLS (30 de abril de 1999), pp.14-15., que es también un
ataque en toda regla a la biografia de Richard Holmes.

El asunto de los plagios no es ninguna anécdota, pero tengo la impresion de que Fruman exa-
gera su importancia. Si bien Coleridge depende en buena medida de Kant y Schelling para dilu-
cidar algunos de los conceptos clave de su estética (recurriendo en algiin caso al plagio), tam-
bién es cierto, como afirma Holmes, que Coleridge escribe con mayor viveza, estableciendo
puentes entre la especulacion filosdfica y la exploracién directa del mundo natural. Por otro
lado, aun si algunas de las ideas de Coleridge no son tan originales como se llegé a pensar; le
cabe el honor de haber sido el primero en introducir en las islas la obra de Fichte, Kant, Sche-
lling v los hermanos Schlegel. En este tema las conclusiones distan mucho de ser definitivas.
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Como se sabe, la idea central del libro es Ia distincién entre los concep-
tos de imagination y fancy, de evidente presencia en el debate intelectual
dieciochesco, desde Shaftesbury a Wordsworth pasando por Samuel John-
son, No es mi intencién en estas paginas glosar el ideario de Coleridge, ni
extenderme sobre un punto que ha provocado desde entonces interminables
disquisiciones.® Me basta sefialar que para Coleridge la Imaginacion es la
facultad suprema del ser humano, o como afirma al final del capitulo deci-
motercero de Biographia, «cl Poder viviente o Agente primario de toda
Percepcién humana, y repeticién en la mente finita del acto eterno de la
creacion que supone el infinito YO SOY.» La Imaginacién, en fin, es un
poder activo y unificador, que rige la percepcién del orden oculto del Uni-
verso. Es el poder de la inteligencia creativa, que «se esfuerza por idealizar
y unificar». Como explica Richard Holmes en su espléndida biografia del
poeta, la Imaginacién «usa el lenguaje para imitar el principio moldeador
existente en el interior del mundo natural». En este punto, Coleridge reto-
ma algunas de las ideas expuestas en las conferencias dedicadas a Shakes-
peare en 1808. El poder visionario de la Imaginacidn, presente de forma
superlativa en el autor de Macbeth, serfa «el poder de guiar el ojo del Lec-
tor al punto en que empieza casi a perder consciencia de las palabras, es
decir, a hacerle ver cada cosa [...] sin la anatomia de la descripcidn, [...]
haciendo uno de lo vario gracias a una especie de fusién». De este modo,
la imaginacion crea un paisaje interior en el ojo de la mente, regido por una
perspectiva unificadora: «[La poesia] opera igual que opera en nosotros la
Naturaleza, poeta suprema, cuando abrimos nuestros 0jos a un panorama
extenso». En relacion con esta idea se halla su concepcién de la obra de arte
como un todo orgdnico, mayor que la suma de sus partes, y donde, como
en un holograma, es posible inferir la totalidad a partir de cada fragmento.
Esta concepcién orgdnica de la obra no excluye, desde luego, la existencia
de reglas o de organizaci6n interna, pero Coleridge (que habia leido con
atencion a August Schlegel y antes aun a Giordano Bruno) opina sin reser-
vas que toda obra de arte crea ab novo las reglas segiin las cuales ha de ser
juzgada:

El Espiritu de la Poesia, como todos los demds Poderes vivientes, debe
necesariamente circunscribirse a unas Reglas, aunque sélo sea para unir
Poder y Belleza. Debe encarnar en un orden para revelarse; pero un cuerpo
viviente es necesariamente un cuerpo organizado, |y qué es la organizacion,
sino la conexién de las Partes en un todo, de manera que cada Parte sea a

? Entre ellas cabe destacar (ejemplo inmediato) las pdginas que T. S. Eliot dedicara al tra-
bajo critico de Coleridge en The Use of Poetry and The Use of Criticism.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



