Réquiem americano’

Quiza los guantes hayan sido ele-
gidos por Philip Roth en esta nove-
la como la metéfora perfecta de una
época en que las formas, todavia,
jugaban un papel en la vida: cuando
los hijos respetaban a los padres, los
negros a los blancos, los presidentes
no ordenaban la grabacién de cintas
secretas o los soldaditos norteame-
ricanos no morian obscenamente (a
la luz de las cdmaras de television)
en Vietnam. «Entonces —como dice
el padre del protagonista, Seymour
Levov, El Sueco, ambos grandes
fabricantes de esta prenda sutil- no
era nada excepcional que una mujer
corriente poseyera veinte o veinti-
cinco pares de guantes..., distintos
para cada vestido, distintos colores,
distintos estilos, distintas longitu-
des», ni tampoco que de la industria
guantera se¢ pudiera hacer la duilce
cancion con la que mecer el suefio
de los inmigrantes judios pobres en
América (como el propio abuelo
Levov, iniciador de 1a dinastia).

Pero si lo que prometia la cancién
a tres esforzadas generaciones de
una familia judia proveniente de
Europa central estaba pricticamente

* Philip Roth, Pastoral americana, Trad. de
Jordi Fibla, Madrid, Alfaguara, 512 pp.
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ala vuelta de la esquina (y la letra de
una cancion popular de los afios
cuarenta es lo que pone justamente
Roth como epigrafe de su obra:
«Suefia cuando acaba el dia, / Suefia
y tus suefios podrian hacerse reali-
dad, / Las cosas nunca son tan malas
como parecen, / Asi que suefia,
suefia, suefia»), en el momento en
que llega la cuarta, en visperas de
Vietnam, serd el propio suefio cum-
plido lo que se impugnard, puesto
que para esta generacion, al revés
que en la cancidn, las cosas no sélo
son tan malas como parecen, sino
que incluso son mucho peores. En el
caso de los Levov, la cuarta genera-
cién se llama ir6nicamente Mere-
dith o Merry (feliz), la hija «lista y
chispeante» de «un padre fuerte» (El
Sueco) y de «una madre bella» (des-
cendiente de inmigrantes cat6licos
irlandeses), la hija «para quien Esta-
dos Unidos iba a ser el paraiso». No
lo serfa (el paraiso se convertird mds
bien en infierno para todos ellos), y
El Sueco recuerda con nostalgia y
colera el pasado, «una época cuya
narracién se prestaba al comienzo
érase una vez..», cuando la unién
de aquellas cualidades paternas,
maternas y filiales «rivalizaba con la
trinidad de las tres osas».

La hija adolescente pone una
bomba y mata a un inocente, pero
mientras tanto muchas otras bom-
bas, reales o figuradas, han estalla-
do ya, en Vietnam o dentro mismo’
de Estados Unidos: por ejemplo, la
rebelién de los negros de finales de
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los sesenta, que termina sembrando
el pdnico en varias ciudades,
vacidndolas de blancos y de activi-
dad industrial, entre ellas Newark
(Nueva Jersey), donde los Levov
tienen desde siempre su hogar y su
fabrica de guantes, y de la que los
sobrevivientes estin dispuestos a
llevarse cualquier cosa: el friso de
un mercado, la cornisa de una igle-
sia, «incluso las tuberfas de alumi-
nio de edificios ocupados, edificios
en pie». Como dice el padre del
Sueco: «;Ahora estdn robando las
calles? ;Newark ni siquiera puede
conservar sus calles? jLargate de
aqui cuanto antes, Seymour!» - -
Sin embargo, como encarnacién a
ultranza de los valores WASP
(Blanco, Anglosajon, Protestante)
—o mejor dicho, como voluntad
férrea de encarnarlos, que hace a
cualquier inmigrante o hijo de inmi-
grante, sobre todo en EE UU, maés
papista que el Papa—, el judio Sey-
mour Levov prefiere concentrarse,
entre todas las bombas, en la que ha
hecho estallar su hija. Porque, a
pesar de todo, «las cosas nunca son
tan malas como parecen» y siempre
es posible sofiar, o sea conformarse
con lo que existe, aunque el mundo
se venga abajo. De ahi su moral
cerrada y escandalizada: «jElla ha
puesto una bombal»; sus deduccio-
nes erréneas: «No le gustaba la
mostaza [a Merry]. Esa fue otra de
sus quejas antes de que empezara a
quejarse del capitalismo»; su
incomprensién profanda de lo que

pasa y de lo que le pasa, tal como lo
expresa esta vez su hermano Jerry,
al teléfono, cuando El Sueco lo con-
sulta desesperado: «;Ddnde estd
ese pafs anticuado y decoroso en el
que una mujer tenfa veinticinco
pares de guantes? —pregunta Jerry—.
Tu hija hace saltar tus normas por
los aires, Seymour, |y todavia crees
saber 1o que es la vida!»

Asf se cierra la segunda de las tres
partes en que estd dividida la nove-
la (La caida, las otras dos son Para-
iso recordado y Paraiso perdido), y
en ella, efectivamente, el protago-
nista acaba rodando hasta el fondo,
puesto que mientras tanto Merry no
sélo ha seguido poniendo bombas y
matando a mds gente (otras tres vic-
timas) sino que, en un nuevo giro
del destino, y como culminacién de
su carrera, pasa —paraddjica y no
tan paraddjicamente— de la protesta
contra la guerra de Vietnam a la
protesta contra la agresién a cual-
quier forma de vida, por sencilla o
infinitesimal que sea. «Llevaba el
velo para no perjudicar a los orga-
nismos microscopicos que viven en
el aire que respiramos», apunta
Roth al describir el terrorifico
encuentro entre padre e hija —cinco
afios después de la desaparicion de
ésta del hogar familiar—, en un tugu-
rio de la zona de Newark mdas some-
tida al abandono y al despojo, y
poblada por los desechos humanos
que no tienen cabida en el paraiso
de El Sueco. La metidfora histérica
es perfecta: «Haz el amor, no la



guerra». Merry es el simbolo com-
pleto de los hijos de aquella época.

El mérito del autor en esta novela
consiste en haberse metido sin vaci-
lar dentro de la cabeza de El Sueco,
acompaifiando ~y aclarando— de este
modo su itinerario mental hacia el
desastre. Al hacerlo asf, logra que el
personaje roce todos los limites en
los que estdn encerrados su «vida a
medida», «impecable», su «optimis-
mo desmesurado». Un personaje
mads normal (mas normalizado, diria
Roth) es decir, mas librado a sus
posibilidades inherentes, no llegaria
desde luego tan lejos, pero entonces,
lo que se ganarfa en fidelidad, en
cierta clase de objetividad, se perde-
ria en verdad, en la Unica objetividad
que importa a un escritor. Es asi
¢6mo en ciertos momentos no llega-
mos a distinguir bien entre la voz de
El Sueco y la voz de Roth (en reali-
dad la-de su otro yo, el novelista
habitual de gran parte de su obra,
Nathan Zuckerman), pero esta intru-
sién, en lugar de atentar contra la
verosimilitud, la refuerza, puesto que
no hace ofra cosa que mostrarnos
todos los caminos abiertos para que
el personaje pueda superat su confi-
namiento, caminos que su propia
situacién objetiva en el entramado
social e histérico clausurard una y
otra vez. Al fin y al cabo, El Sueco,
tragicamente, no puede «saber lo que
es la vida», estd condenado a vivir en
aquel «pais anticnado y decoroso»,
como toda su generacion. Y si Roth
superpone voces, es también porque
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estd hablando, méds que de un perso-
naje concreto, de esa generacion, que
es la suya propia. He aqui un segun-
do simbolo. Y el ajuste de cuentas
con ella, lleno de ruido y de furia, es
asimismo el ajuste de cuentas con ¢l
paraiso con que sus miembros sim-
bolizaron al pafs que los vio nacer o
llegar desde muy lejos (como fue el
caso de todos los desesperados e
industriosos abuelos Levov).

En este doble sentido —el de la
superposicién de voces, pero tam-
bién el de juicio final de una gene-
racién—, cabe citar parcialmente un
parrafo del libro donde, por si no
bastara con todo lo anterior, se hace
ain mds clara la intencién del autor
al dar con su titulo. Cuenta Roth,
desde los entresijos de la conciencia
de El Sueco: «Y entonces se produ-
jo la pérdida de la hija [...], 1a hija
enojada, repelente, despectiva, sin
el menor interés por ser la siguiente
Levov de éxito, que le habfa hecho
salir de su refugio como si €l fuese
un fugitivo [...], 1a hija y la década
que convirtieron en aflicos su forma
particular de pensamiento utépico,
la peste de América infiltrada en €l
castillo del Sueco e infectando a
todos sus moradores. La hija que le
llevaba fuera de la ansiada pastoral
americana para conducirle a cuanto
era su antitesis y su enemigo, a la
furia, la violencia vy la desespera-
cién de lo contrario a la pastoral, a
la fiera americana indigena».

Ricardo Dessau

Siguiente :)



