antiguo profesor de filosoffa,
maestro y amante, sino de quien
recibe las consultas desde una
supuesta estatura intelectual y
moral superior, una sabiduria de la
vida —subrayada de una manera
extrafiamente ingenua en la nove-
la— que le permite juzgar, orientar y
casi aconsejar (ay) a su joven
amiga madura. El resultado es una
novela viciada por la dificultad de
mantener una oralidad dialogada
creible en asuntos de alguna com-
plejidad intelectual, y los que se
tratan la tienen: la reflexioén sobre
la propia experiencia biogréfica y
los demarres de futuro que le espe-
ran, o que inventard el personaje.
El mayor interés estd en el desvela-
miento del personaje de autoridad,
el maestro, y el modo en el que se
adivina el desmoronamiento de sus
sistemas de proteccién y autolegiti-
~macioén a lo largo del didlogo (toda
la novela es un prolongado diélo-
£0). No ha sido una novela cuaja-
da, pese a la ambicién que la
anima: desde luego, mejor eso que
novelas donde el proyecto literario
termina a la vuelta de la esquina, y
encima esta rota.

Las dos vidas estin contadas
desde un momento conflictivo, lo
que me lleva a evocar con rapidez
dos libros que me despiertan una
reflexion perpleja. La proliferacion
de géneros testimoniales (e incluyo
desde la literatura del yo a la créni-
ca periodistica, el reportaje dignifi-
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cado, la historia recreativa o los
cuadros colectivos de damnifica-
dos) ha despertado una clara con-
ciencia sobre el interés de las vidas
anodinas, fugaces o mediocres.
Pocas vidas, se sabe, carecen de
interés: lo que suele carecer de
interés es el relator de esa vida.
Todo lo contrario sucede, a cambio,
con algunos prosistas de hoy que
cultivan el diario de escritor sin
vida de viajero ni aventura marine-
ra: Francisco Umbral ha ordenado
las hojas de un diario hibrido entre
la intimidad y la sociabilidad bajo
el titulo Diario politico y sentimen-
tal (Planeta) y Andrés Trapiello ha
revisado las anotaciones correspon-
dientes al afio 1993 para dar a la
imprenta la entrega hasta hoy maés
extensa de su diario, Una cafia que
piensa (Pre-textos). Los dos tienen
paginas espléndidas, muchas, sien-
do como son de talantes dispares,
aunque mucho menos de lo que la
prejuiciosa lectura de ambos nom-
bres haria sospechar. El interrogan-
te procede de otra consideracion:
no son novelas, pese al subtitulo
general que Trapiello ha puesto a
sus diarios y, sin embargo, su inte-
rés literario (es decir, general,
humano, cultural, estilistico, for-
mal) rebasa ampliamente el de
muchos relatos de ficcién. Y sin
embargo, sigue muy estable, inclu-
so entre los propios autores de dia-
rios y dietarios, la inequivoca supe-
rioridad jerarquica de la novela
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como género literario. Me limito,
obviamente, a registrar esta con-
fluencia de factores, sin salir de una
perplejidad natural por esta situa-
cién: la valoracion critica, como
lector, que pide una novela es dis-
tinta de la que pide un diario, y las
razones que avalan la calidad de un
género pueden ser las mismas que
desautoricen el valor del otro. Los
desafios y las metas pueden ser
incluso antitéticos. Mientras la

estructura o la causalidad de los

conflictos cruzados son decisivos
en las novelas, la construccion de
una voz y el equilibrio entre el
apunte mayor y menor tienen
mucho que ver en la valoracion
final de un diario. ;Malos tiempos
para la novela? Desde luego, no
parece sensato continuar por ahi,
pero lo que sigue siendo cierto es
que el valor literario de esos dos
tomos de diario, de Umbral y Tra-
piello, estdn por encima de muchas
de las novelas que se han publicado
y que yo haya leido en los tltimos
aftos. Quizd no es nada mas que
una prueba adicional del gusto con-
tempordneo por lo privado e inti-
mo, pero intuyo que es también el
testimonio mds expresivo de las
carencias de una novela que cultiva
el mismo territorio que el diario
pero lo hace mds acobardada,
menos fresca y libre, mas encorse-
tada, reticente a buscar su territorio
fuera de la intimidad, o insegura de
captarlo y recrearlo en el Ambito de

las ideas, los conflictos, los proble-
mas colectivos tejidos a los indivi-
duales (que es el Unico modo en
que cristaliza novelescamente la
comprension del presente).

La novela histdrica ha justificado
su existencia a menudo por la via de
la analogia y el stmbolo proyectado
hacia la actualidad contemporinea:
cudnto de Guerra y paz vale para
deplorar la guerra de Kosovo lo
saben los lectores de Tolstoi, pero
no siempre sirve esa logica para jus-
tificar una novela histérica. El here-
je es una novela histdrica, aunque
quiera ser otras cosas: como tal sub-
género cumple ampliamente con lo
que pueda esperarse de ella —la vida
de una secta protestante en la Espa-
fia del XVI-, pero como meditacion
sobre la coaccién moral y como
analisis de una religiosidad asedia-
da por la razén y el dolor, la novela
no alcanza la clara y licida ejem-
plaridad que si tiene en tanto que
recreacibn de ambientes, escena-
rios, cotidianeidad histérica. De
esos materiales minimos y modes-
tos, discretos y humildes se nutre
también la dltima fabula de Luis
Landero, El mdgico aprendiz, en
cuya lectura resuena demasiado
visiblemente su propia obra ante-
rior. Las vidas agostadas en busca
de su propia liberacidn y la tortuosa
construccién de los resortes de la
felicidad me parecieron mejor y
mas brillantemente utilizados en
esa primera obra, hermosa, limpia y



larga, que fue Juegos de la edad
tardia. En esta dltima, ademas, se
perdona menos el esfuerzo de ele-
vacion por la lirica y el sentimiento
de los entornos grises, mediocres,
privados de aire, de la provincia, e
incluso a veces sale mal parado el
esfuerzo de redencion de la peque-
fiez de la vida de polvaredas y ruti-
nas.

Telegraficamente, quiero afadir
un par de titulos y nombres. Felipe
Benitez Reyes ha dado una leccion
de capacidad fabuladora desmedida
y exagerada, desproporcionada de
todo punto y, sin embargo, vivaz y
valiente. El novio del mundo (Tus-
quets) atrapa a cada episodio por-
que detrds del humor y el ingenio
hay desolacidn y tristeza; la fantasia
y la libertad de criterio, 1a hostilidad
disfrazada y la rebeldia contra la
superficie de las cosas se hacen
desde la superficialidad, la frivoli-
dad, el humor y €l juego: justamen-
te las mejores armas para combatir
la naderfa. Y, a cambio, bastante
mds serio es el narrador de La cabe-
za de pldstico (Anagrama), que es
una rapida y sintética reflexion de
Ignacio Vidal-Folch sobre la signi-
ficacién cultural del arte en la socie-
dad de hoy. La trama novelesca se
me antoja innecesaria y forzada
—ipor qué no hacer directamente
una novela de ideas sobre esos
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asuntos?—, pero en ella sigue estan-
do el talante de un novelista que
hizo su mejor obra, con diferencia,
al redactar La libertad (Anagrama),
que es justamente de lo que veni-
mos hablando. Porque si algo retine
a casi todos los libros comentados
es la evidencia de un oficio bien
aprendido, la libertad de eleccion de
sus temas y el recorte voluntario o
involuntario que este lector percibe
en las posibilidades intelectuales de
las fabulas y vidas contadas. Donde
creo haber encontrado un modo
mds tenso y valiente de rebasar los
limites concertados, las convencio-
nes pactadas, los disimulos con uno
mismo, ha sido en los libros de
Umbral y Trapiello, y ninguno de
los dos son novelas: su veracidad no
es biogrifica o confesional; es una
veracidad literaria. La salud de la
novela debe ser hoy estable y
buena, pero la moderada decepcién
de que hablaba al principio nace de
una conviccién mayor en la capaci-
dad de la novela para el conoci-
miento del hombre y su lugar
social, histérico y moral. Y asumo,
por supuesto, que la critica literaria
casi nunca es mucho més que el arte
de administrar disimuladamente los
propios prejuicios.

Jordi Gracia

Siguiente }



