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antiguo profesor de filosofía, 
maestro y amante, sino de quien 
recibe las consultas desde una 
supuesta estatura intelectual y 
moral superior, una sabiduría de la 
vida -subrayada de una manera 
extrañamente ingenua en la nove­
la- que le permite juzgar, orientar y 
casi aconsejar (ay) a su joven 
amiga madura. El resultado es una 
novela viciada por la dificultad de 
mantener una oralidad dialogada 
creíble en asuntos de alguna com­
plejidad intelectual, y los que se 
tratan la tienen: la reflexión sobre 
la propia experiencia biográfica y 
los demarres de futuro que le espe­
ran, o que inventará el personaje. 
El mayor interés está en el desvela­
miento del personaje de autoridad, 
el maestro, y el modo en el que se 
adivina el desmoronamiento de sus 
sistemas de protección y autolegiti-
mación a lo largo del diálogo (toda 
la novela es un prolongado diálo­
go). No ha sido una novela cuaja­
da, pese a la ambición que la 
anima: desde luego, mejor eso que 
novelas donde el proyecto literario 
termina a la vuelta de la esquina, y 
encima está rota. 

Las dos vidas están contadas 
desde un momento conflictivo, lo 
que me lleva a evocar con rapidez 
dos libros que me despiertan una 
reflexión perpleja. La proliferación 
de géneros testimoniales (e incluyo 
desde la literatura del yo a la cróni­
ca periodística, el reportaje dignifi­

cado, la historia recreativa o los 
cuadros colectivos de damnifica­
dos) ha despertado una clara con­
ciencia sobre el interés de las vidas 
anodinas, fugaces o mediocres. 
Pocas vidas, se sabe, carecen de 
interés: lo que suele carecer de 
interés es el relator de esa vida. 
Todo lo contrario sucede, a cambio, 
con algunos prosistas de hoy que 
cultivan el diario de escritor sin 
vida de viajero ni aventura marine­
ra: Francisco Umbral ha ordenado 
las hojas de un diario híbrido entre 
la intimidad y la sociabilidad bajo 
el título Diario político y sentimen­
tal (Planeta) y Andrés Trapiello ha 
revisado las anotaciones correspon­
dientes al año 1993 para dar a la 
imprenta la entrega hasta hoy más 
extensa de su diario, Una caña que 
piensa (Pre-textos). Los dos tienen 
páginas espléndidas, muchas, sien­
do como son de talantes dispares, 
aunque mucho menos de lo que la 
prejuiciosa lectura de ambos nom­
bres haría sospechar. El interrogan­
te procede de otra consideración: 
no son novelas, pese al subtítulo 
general que Trapiello ha puesto a 
sus diarios y, sin embargo, su inte­
rés literario (es decir, general, 
humano, cultural, estilístico, for­
mal) rebasa ampliamente el de 
muchos relatos de ficción. Y sin 
embargo, sigue muy estable, inclu­
so entre los propios autores de dia­
rios y dietarios, la inequívoca supe­
rioridad jerárquica de la novela 
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como género literario. Me limito, 
obviamente, a registrar esta con­
fluencia de factores, sin salir de una 
perplejidad natural por esta situa­
ción: la valoración crítica, como 
lector, que pide una novela es dis­
tinta de la que pide un diario, y las 
razones que avalan la calidad de un 
género pueden ser las mismas que 
desautoricen el valor del otro. Los 
desafíos y las metas pueden ser 
incluso antitéticos. Mientras la 
estructura o la causalidad de los 
conflictos cruzados son decisivos 
en las novelas, la construcción de 
una voz y el equilibrio entre el 
apunte mayor y menor tienen 
mucho que ver en la valoración 
final de un diario. ¿Malos tiempos 
para la novela? Desde luego, no 
parece sensato continuar por ahí, 
pero lo que sigue siendo cierto es 
que el valor literario de esos dos 
tomos de diario, de Umbral y Tra-
piello, están por encima de muchas 
de las novelas que se han publicado 
y que yo haya leído en los últimos 
años. Quizá no es nada más que 
una prueba adicional del gusto con­
temporáneo por lo privado e ínti­
mo, pero intuyo que es también el 
testimonio más expresivo de las 
carencias de una novela que cultiva 
el mismo territorio que el diario 
pero lo hace más acobardada, 
menos fresca y libre, más encorse-
tada, reticente a buscar su territorio 
fuera de la intimidad, o insegura de 
captarlo y recrearlo en el ámbito de 

las ideas, los conflictos, los proble­
mas colectivos tejidos a los indivi­
duales (que es el único modo en 
que cristaliza novelescamente la 
comprensión del presente). 

La novela histórica ha justificado 
su existencia a menudo por la vía de 
la analogía y el símbolo proyectado 
hacia la actualidad contemporánea: 
cuánto de Guerra y paz vale para 
deplorar la guerra de Kosovo lo 
saben los lectores de Tolstoi, pero 
no siempre sirve esa lógica para jus­
tificar una novela histórica. El here­
je es una novela histórica, aunque 
quiera ser otras cosas: como tal sub­
género cumple ampliamente con lo 
que pueda esperarse de ella -la vida 
de una secta protestante en la Espa­
ña del XVI-, pero como meditación 
sobre la coacción moral y como 
análisis de una religiosidad asedia­
da por la razón y el dolor, la novela 
no alcanza la clara y lúcida ejem-
plaridad que sí tiene en tanto que 
recreación de ambientes, escena­
rios, cotidianeidad histórica. De 
esos materiales mínimos y modes­
tos, discretos y humildes se nutre 
también la última fábula de Luis 
Landero, El mágico aprendiz, en 
cuya lectura resuena demasiado 
visiblemente su propia obra ante­
rior. Las vidas agostadas en busca 
de su propia liberación y la tortuosa 
construcción de los resortes de la 
felicidad me parecieron mejor y 
más brillantemente utilizados en 
esa primera obra, hermosa, limpia y 
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larga, que fue Juegos de la edad 
tardía. En esta última, además, se 
perdona menos el esfuerzo de ele­
vación por la lírica y el sentimiento 
de los entornos grises, mediocres, 
privados de aire, de la provincia, e 
incluso a veces sale mal parado el 
esfuerzo de redención de la peque­
nez de la vida de polvaredas y ruti­
nas. 

Telegráficamente, quiero añadir 
un par de títulos y nombres. Felipe 
Benítez Reyes ha dado una lección 
de capacidad fabuladora desmedida 
y exagerada, desproporcionada de 
todo punto y, sin embargo, vivaz y 
valiente. El novio del mundo (Tus-
quets) atrapa a cada episodio por­
que detrás del humor y el ingenio 
hay desolación y tristeza; la fantasía 
y la libertad de criterio, la hostilidad 
disfrazada y la rebeldía contra la 
superficie de las cosas se hacen 
desde la superficialidad, la frivoli­
dad, el humor y el juego: justamen­
te las mejores armas para combatir 
la nadería. Y, a cambio, bastante 
más serio es el narrador de La cabe­
za de plástico (Anagrama), que es 
una rápida y sintética reflexión de 
Ignacio Vidal-Folch sobre la signi­
ficación cultural del arte en la socie­
dad de hoy. La trama novelesca se 
me antoja innecesaria y forzada 
-¿por qué no hacer directamente 
una novela de ideas sobre esos 

asuntos?-, pero en ella sigue estan­
do el talante de un novelista que 
hizo su mejor obra, con diferencia, 
al redactar La libertad (Anagrama), 
que es justamente de lo que veni­
mos hablando. Porque si algo reúne 
a casi todos los libros comentados 
es la evidencia de un oficio bien 
aprendido, la libertad de elección de 
sus temas y el recorte voluntario o 
involuntario que este lector percibe 
en las posibilidades intelectuales de 
las fábulas y vidas contadas. Donde 
creo haber encontrado un modo 
más tenso y valiente de rebasar los 
límites concertados, las convencio­
nes pactadas, los disimulos con uno 
mismo, ha sido en los libros de 
Umbral y Trapiello, y ninguno de 
los dos son novelas: su veracidad no 
es biográfica o confesional; es una 
veracidad literaria. La salud de la 
novela debe ser hoy estable y 
buena, pero la moderada decepción 
de que hablaba al principio nace de 
una convicción mayor en la capaci­
dad de la novela para el conoci­
miento del hombre y su lugar 
social, histórico y moral. Y asumo, 
por supuesto, que la crítica literaria 
casi nunca es mucho más que el arte 
de administrar disimuladamente los 
propios prejuicios. 

Jordi Gracia 
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