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la eternidad aliviado por el consumo 
de sangre humana. Pero esa cualidad 
fantasmática que confiere su intensi
dad al transilvano, también atañe a 
los orígenes del libro en cuestión. 
Recientes iluminaciones críticas 
cuestionan su autoría y, en este caso, 
la duda se acentúa aún más en tanto 
la calidad de otras creaciones de Sto-
ker es muy inferior, cuando no 
mediocre. H. P. Lovecraft transcribe 
en 1932 la confidencia de una vieja 
dama que a punto estuvo de ser con
tratada por Stoker para dar forma 
literaria a un manuscrito que, a su 
entender, era «un completo desas
tre». La duda tiende a ir lejos y dos 
historiadores, Raymond McNally y 
Radu Florescu, identifican tiempo 
después al esquivo corrector de 
quien Stoker se sirve para fertilizar 
su idea, Hall Caine, tan desconocido 
como pueda serlo cualquiera de tan
tos mercenarios que cultivan el ano
nimato literario. 

Si me permito aludir a estas cir
cunstancias es porque esa doble 
faceta del vampirismo, monstruoso 
e intelectual, justifica todos los 
acontecimientos que Andahazi 
(Buenos Aires, 1963) hilvana en su 
interesante novela. Quizá el escritor 
argentino desconozca la anécdota de 
Stoker y su «negro», pero se acerca 
a ella al conjugar el desarrollo del 
vampiro literario con el vampirismo 
de quien, falto de originalidad, elige 
la impostura. No obstante, entrevis
to ese propósito, la simetría queda 
llena de aristas. 

Las primeras páginas de la novela 
nos remiten al verano de 1816, 
cuando en Villa Diodati, cerca de 
Ginebra, Percy Bysshe Shelley, su 
futura esposa Mary, Lord Byron y 
John William Polidori organizan 
una galería fúnebre de la cual han 
de trascender dos obras, Frankens-
tein o el moderno Prometeo (1816), 
de la Shelley, y El vampiro (1819), 
de Polidori, inductor de piezas 
como Varney the vampire (1847), de 
James Malcomí Rymer, y el anteci
tado Drácula. A tan gozosas meta
morfosis de la pesadilla gótica, 
Andahazi añade, por vía epistolar, la 
presencia de tres hermanas: las her
mosas e idénticas Colette y Babette, 
y su implantación teratológica, un 
engendro llamado Annette que, des
tinado a lo prodigioso, logra sobre
vivir al parto, estableciendo un 
extraño vínculo con las dos melli-
zas. Annette acaba siendo partícipe 
del desfile de fantasmas que plante
an Byron y los suyos por una cir
cunstancia precipitada. Y es que, 
dotado de un sorprendente talento, 
el freak tienta al inseguro Polidori 
con ofrecerle un manuscrito que 
pueda atribuirse, siempre y cuando 
éste le provea del fluido que crista
liza su vida y la de sus hermanas. La 
novedad, morbosa pero nada sepul
cral, es que el trío se marchita cuan
do Annette incumple la clásica 
hemoterapia del vampiro, si bien 
esta vez el reflujo en las venas del 
monstruo y sus pares no se debe a la 
ingesta de sangre, sino a la de otra 



266 

sustancia, fecundadora y masculina. 
Curioso es que Andahazi identifique 
las raíces del relato vampírico que 
firma Polidori con un cuerpo frag
mentado, habitual en la narrativa 
fantástica del XIX, pero cuya nebu
losidad romántica se pierde, por 
decisión de su autor, en goces pro
pios de un cuento libertino. Hipér
bole del erotismo, el regalo sanguí
neo que recibe Drácula se convierte 
para Annette en desahogo fálico, sin 
franja de misterio ni cajas chinas. 
Polidori fue un médico «más apto 
para producir enfermedades que 
para curarlas» -eso decía Byron- y 
su construcción literaria lo presume 
quizá más inestable que la ofrecida 
por los biógrafos. Como en cierto 
modo lo fue Stoker, el secretario de 
Byron es para Andahazi un impos
tor sepultado por la emersión de una 
figura que lo vampiriza sin permitir
le siquiera el amparo de la gloria. 
En esto al menos coincide con el 
punto de vista del cuento de miedo, 
donde la nocturnidad en la creación 
recibe una merecida condena más 
allá de la tumba. 

La vaca, Augusto Monterroso, Alfagua
ra, Madrid, 1999,149 pp. 

Para muchos lectores, el guate
malteco Monterroso (1921) no es 
sino el autor de fábulas inesperadas, 
un amante de la paradoja que opta 
por el desenlace imprevisto como 

sustituto de la moraleja. Los analis
tas suelen resumir la peculiar posi
ción del autor ante el material narra
do con la cita de su ironía y 
brevedad. Parece que hay unanimi
dad al respecto; pero abreviar no 
supone caer en la telegrafía o el mis
ticismo, y esa calculada expresión 
de los escritos de Monterroso no 
pone límites al ingenio recreativo. 

En esta densidad, sus cuentos y 
ensayos se parecen en el estilo meti
culoso, pero además en la apetencia 
casi filosófica de su alcance, en su 
búsqueda de revulsivos para el lec
tor y en la esencia misma de su 
intención, sospechosa frente a los 
géneros, que hace de los textos reu
nidos en La vaca una colección de 
relatos disfrazados de ensayo tan 
lúcidos y elocuentes como si la más
cara se aplicase en sentido contrario. 
Sin vallados ni encorsetamientos 
teóricos, lo personal contagia su 
autenticidad a la interpretación. 

Por de pronto, no faltan la curva 
ügera ni el vaivén de audacias en 
esta colectánea de escritos, donde se 
nos amplían pormenores de intriga y 
pasión literarias, jalones de una vida 
de lector en constante progreso: la 
vaca de Vladimir Maiakovski, la 
lectura de los autores en su idioma 
original, las imitaciones cervantinas, 
las vidas de Erasmo de Rotterdam y 
Tomás Moro (dos extravagancias 
biográficas tan replegadas como 
aquellas Vies imaginaires de Sch-
wob), el surtido de las influencias 
literarias, el humor de Tolstoi, la per-
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tenencia de los fantasmas de Rulfo 
al mundo de la literatura fantástica, 
el aleph descubierto por sorpresa en 
La Araucana y otras cuestiones de 
literatura en infusión, a través de las 
cuales Monterroso invoca el tímido 
derecho de conversar acerca de pre
ferencias o curiosidades, con el 
agrado de quien, pese a lo funda
mentado de sus saberes, relativiza 
con humor los puntos de mira. 
Luego hay que concluir lo mismo 
que antes: a partir del momento en 
que se adorna Monterroso con la iro
nía, pone en litigio hallazgos erudi
tos y admiraciones a diferentes altu
ras. Queda trazada con ello la línea 
ascensional de una curiosidad que 
no responde al aire de lo casual o al 
pasmo de las ideas nuevas, sino a la 
lectura atenta, hábil, índice elocuen
te de revisiones y exámenes a con
traluz. De esta manera, se puede 
afirmar que si acaso hay cuestiones 
literarias acerca de las cuales cree
mos haber limitado espacios de una 
vez y para siempre, no estaría de 
más que, ante los ensanches de 
Monterroso, midiéramos la certeza 
de esta creencia. 

El corazón del témpano, Francisco 
Coloane, Ollero & Ramos, Madrid 
1999, 200 pp. 

Es más cierta de lo que a primera 
vista parece aquella definición 
admirable, quizá desgastada por el 

uso, de que aventura es ir al fondo 
de lo desconocido para descubrir lo 
nuevo. Las individualidades más 
opuestas han manejado ese propósi
to, sin retraerse ante los desvíos del 
azar, merced a la prerrogativa de ser 
los primeros, una cuestión muy 
considerable para quienes derro
chan tantas energías, materiales o 
intelectuales, en una empresa de 
cuyo éxito no se tiene seguridad. 

Si hemos de recurrir al estereotipo 
y al género, mucho ha variado la 
épica en este mundo actual, tan 
maquinista, donde las expediciones 
orientan su rumbo mediante satéli
tes. Sin embargo, en ese afán cuyo 
desenlace nos parece hoy menos 
dudoso, el moderno venturero, al 
igual que sus predecesores, debe 
soportar con valor los padecimien
tos, recorriendo como ellos parajes 
inhospitalarios, donde belleza, 
dolor y muerte pactan el examen 
que cada hombre ha de sufrir. Pues 
bien, toda esa inquietud se nos anto
ja cotidiana en las páginas que 
comentamos, un serio proyecto 
cuyo autor forma el propósito de 
conquistarnos mediante la evoca
ción del Chile austral. Dos novelas 
marineras integran el volumen, El 
último grumete de la Baquedano 
(1941) y Los conquistadores de la 
Antártida (1945), y ambas son un 
fiel exponente del quehacer narrati
vo de Francisco A. Coloane (Quem-
chi, 1910), en el cual resuenan dis
tinguidas voces del pasado literario. 
Sin esconder sus devociones, el 
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escritor se ensueña con el recuerdo 
de Stevenson, Verne, London, Con-
rad y Kipling; y sobresalta la imagi
nación de los lectores con un relato 
marítimo de impecable estilo, pode
roso y preñado de nostalgia. 

Con sus escritos pretende Coloa-
ne cultivar el misterio de los paisa
jes magallánicos, patria de indios, 
navegantes y desterrados, punto 
final de los destinos más diversos. 
Le complace bajar hasta las aguas y 
describir la emoción humana enca
ramado en la punta de un mástil, allí 
donde la disposición de ánimo se 
altera con los desmayados golpes 
del oleaje. Coloane no esconde la 
presencia autorial en sus escritos: 
imágenes de su vida se filtran, evo
cadoras, en las de narrador y perso
najes. Por ello, sin ánimo de caer en 
el biografismo más reductivo, echa
mos de menos en esta edición el 
detalle vital, la introducción que 
sirva de preámbulo a la lectura, más 
aún teniendo en cuenta la irregular 
distribución que la obra del escritor 
chileno ha tenido hasta hoy en 
España, donde sus admiradores han 
debido conformarse con hallar en 
alguna librería de lance títulos 
como Cabo de Hornos (Novaro, 
1955) en edición mexicana. No obs
tante lo apuntado, nada hay que 
objetar a la factura del volumen, 
impecable en su diseño y tan opor
tuno en ese redescubrimiento espa
ñol del hombre de letras y aventu
ras. Como el propio autor hiciera en 
los vapores capitaneados por su 

padre, el muchacho protagonista de 
ambas novelas, Alejandro Silva, 
madura a bordo de la corbeta 
Baquedano. Por consiguiente, el 
contratiempo inesperado ha de agi
tar su ingenio, oscilando en el lími
te, sumido en el ajetreo incesante de 
los habitantes del mar con quienes 
comparte melancolía, lealtades y el 
capricho del viento. Luego, ya cre
cido, quien fuera grumete se hace 
radioperador, y ese mismo Alejan
dro zarpa en compañía de su herma
no, Jefe Blanco de los yaganes, 
rumbo a las costas de la Antártida. 

No es difícil reconocer en la mira
da curiosa de Alejandro al joven 
Coloane, cazador de lobos marinos, 
ovejero, domador de potros, mari
nero de cuters y de la flota ballene
ra. Sometido al choque continuo de 
tan salvajes experiencias, el perso
naje literario al igual que su crea
dor, descubre la medida de sí 
mismo en las ensenadas y canales 
del último confín de la Tierra. 

Pasión por la trama, Sergio Pitol, Edi
ciones Era, México D. E, 1998, 204 pp. 

La dialéctica establecida entre 
lector y literato se articula en la 
obra de Sergio Pitol (Veracruz, 
1933) con una coherencia inapela
ble. Colonizada por la memoria más 
íntima, su escritura viene a fijar un 
rasero individual, el Rosebud cifra
do en su trineo. Para verificar y 
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