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conoce. A la vez, la novela del venido a mas y el ascenso social (en Fran-
cia: de Marivaux a Maupassant) corresponde a un periodo de afirmacién
del género novelesco que conquista un lugar dominante y se apropia de los
recursos, €l lugar y las préacticas de los otros géneros (€épica en sus orige-
nes, la novela deviene lirica con los romanticos y dramética con los natu-
ralistas).

S1 se acepta esta leccién de historia literaria segin la cual 1a novela tema-
tiza a menudo en sus ficciones algo de la situacién en la cual se encuentra
o cree encontrarse en el campo cultural, la pregunta es de rigor: ;qué mani-
fiesta el auge actual de la tematica de la filiacién? Me parece —y quiz4 sea
un rasgo especifico de la literatura actual- que esta temdtica estd vincula-
da con una crisis particular de la escritura. La palabra crisis estd devaluada
y cada época intenta reivindicarla en su beneficio. En consecuencia, en vez
de hablar en general, conviene precisar de qué momento critico se trata.

Estamos ante un nuevo cuestionamiento de las referencias, los valores,
los apoyos, los discursos, los deseos, la alteridad, etc. Como lo muestra un
buen nimero de obras —con La condicion posmoderna de Jean-Francois
Lyotard a la cabeza’- cierta turbacién se abre paso en el campo del saber.
Se puede ver en esta crisis el efecto cruzado y amplificado de los pensa-
mientos de la sospecha y de las grandes quiebras histdricas de las ideolo-
gias del progreso o, por mejor decir, de las fracturas en la consciencia occi-
dental que fueron, aparte de las guerras mundiales y los bombardeos
atomicos, los hundimientos ideolégicos y su cortejo de desmentidos infli-
gidos a quienes crefan en el curso mejorador de la historia. No se trata, por
cierto, de adjudicar sdlo a las contingencias histéricas los cambios en la
escritura, pero me parece innegable que repercute en la literatura algin eco
de los traumatismos contemporaneos.

Conmovida quiza mas que en décadas anteriores por la quiebra de sus
ideales y de su fe en ella misma, la consciencia contemporanea ha visto los
horrores que comportaban sus entusiasmos. El momento actual es, en con-
secuencia, mas agudo en cuanto a la formulacién de sus discursos. Si un
sistema de representaciones ya empezd a vacilar a comienzos de siglo, el
resto de la centuria trabajé con ese constante cuestionamiento y con una
dindmica positiva. Simplificando: las vanguardias histéricas afirmaron su
voluntad de conmover el edificio cultural heredado del siglo XIX para
construir uno nuevo que se sostenga, aunque habitado por la duda, ante los
peligros que lo amenazaren. Después de la Segunda Guerra Mundial, el
esquema se reiteré y se extendié al campo de la critica donde el esfuerzo

* Jean-Frangois Lyotard: La condition posmoderne, Paris, Minuit, 1979.
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de reconstruccion consistié en sustituir el sujeto por la estructura, ya que
sobre aquél resultaba riesgoso fundar cualquier cosa.

La literatura, lejos de quedar indemne, fue también tocada por el fend-
meno. Todo ello permite corroborar lo que dice Lyotard: no sélo porque su
legitimacién ha fallado, los metarrelatos se han desacreditado, sino tam-
bién porque el mismo discurso, sea el que fuere, ya no puede aceptarse
como verdadero. Todo relato, legitimante o no, ha perdido credibilidad en
razén de que en parte también la ha perdido el lenguaje. Entonces: como
han fracasado los modelos de pensamiento, fallan las leyes y las referen-
cias. Ya no hay nada a lo que oponerse para situarse, nada con que identi-
ficarse, nada a destruir. El sujeto individual se ve en situacién de rebuscar
en s mismo, y no a partir de lo exterior, el discurso de Ia ley y la dinami-
ca de su coherencia. Ha de buscarlos, construirlos y criticarlos. Lo amena-
zan el extravio y Ia inestabilidad. De allf las actitudes de no saber, de duda,
de fragmentacién y escision del sujeto.

El lugar de los antepasados

Es entonces cuando se plantea la pregunta mayor: ;cOmo seguir escri-
biendo? En su extravio, el sujeto intenta reconstruir la Historia de la que ha
surgido, sin duda para entender mejor su propia situacion. Los padres ya no
aparecen como garantes de su sistema de pensamiento, sino como victimas
de una Historia que ha pasado de ellos. Todo el texto de La acacia de Clau-
de Simon muestra asi lo ridiculo de una vida construida sobre la doble con-
fianza en los valores intelectuales y sociales, y conducida, por esta misma
confianza, a la muerte absurda en los campos de batalla de la Primera Gue-
rra Mundial. Las figuras parentales pierden su valor paradigmatico. Son
identidades mal desarrolladas, inciertas, inacabadas,

Esta cuestidn es obsesiva en la obra de Pierre Bergounioux: el sujeto se
experimenta como ¢l depositario de los deseos incumplidos de sus antepa-
sados. Tal es el sentido casi alegdrico de la maleta en El huérfano: «Somos
dos, los mismos, pero no en el mismo momento. El primer llegado tiene
todas las ventajas porque lleg6 antes. Cuando llega el otro, desnudo, levan-
ta la nariz y advierte que ya hay alguien y también una suerte de vieja male-
ta cuyo contenido el primero estd impaciente por hacérselo probar». Llena
de vestidos y adornos de todas clases, esta maleta designa también el con-
junto de posturas que el nifio ha de adoptar para satisfacer a sus padres,
antes de entender, quizds, que su verdadera identidad —si alguna vez la
alcanza— no surge de tal embrollo. O, en El dia de todos los santos, las 1api-
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das que el sujeto deberia llevar como collares: «LLos muertos existen dos
veces: primero fuera y luego, dentro. Quiza su segunda existencia sea mdés
extensa y vigorosa que la primera. (...) Las placas de marmol sellado de las
tumbas serfa mds 16gico y natural llevarlas como cuentas de collares y
pasearse con ellas. Una simple ojeada permitiria entender de qué se trata,
ya que la envoltura de piel es como un terrazo de cemento. Debajo estd
lleno de gente, siempre la misma. (...) Pero como se nos ha dicho que repo-
saban en paz, tardaremos mucho en comprender —si es que habremos de
comprender— que son ellos y no somos nosotros. Somos ellos. Se corre ¢l
riesgo de seguir siéndolo sin sospechar un solo momento que era entonces
cuando habriamos podido ser nosotros».

Cercanos al cuento filoséfico por su prictica de la alegoria, estos dos tex-
tos muestran bien hasta qué punto el sujeto contemporaneo se siente deu-
dor de una herencia cuya verdadera medida se le escapa y que se obstina
en evaluar, comprender, hasta recusar: «Una generacion, una época, pue-
den verse impedidas de cumplir la tarea que les incumbe y alcanzarse como
tales en el devenir. Hasta sus mas audaces representantes se ven desgarra-
dos entre ]a exigencia de la hora siempre renovada que son, y el antepasa-
do de tiempos conclusos con sus formas petrificadas»®.

Esta generacién se parece a ese escritor que declara en una entrevista
estar «trabado por imégenes tenaces, cargado de deudas y demoras que
deberia saldar, disipandolas, so peligro de que el pasado devore al presen-
te»®. De esta misma manera Pierre Michon presenta a su Rimbaud, bajo la
figura del hijo que es el lugar de una tension mayor entre las dos instancias
de la madre, con la cual se abre ¢l libro, y el padre, que socava el relato con
su irremisible ausencia.

El sujeto de nuestro tiempo, que no se encuentra con sus propios deseos
y a veces ni siquiera es capaz de identificarlos, s6lo puede conocerse a tra-
vés de los otros. Al comienzo de La casa rosa de Bergounioux se pone cla-
ramente en escena esta situacion. El texto presenta a un narrador que cuen-
ta cémo, cuando era nifio, fue persuadido para ir por primera vez a una casa
de familia. Su tia lo persuade de lo contrario mostrindole una foto donde
aparece como un bebé en brazos de su abuelo, rodeado por los miembros
de la familia instalados en una escalera. El sujeto es llevado a un conoci-
miento imperfecto de si mismo, a su propio e ignorado pasado. La cuestién
de la identidad —«;Quién soy?»— se vuelve algo asi como «;Qué sé de lo
que he sido?» Y en tanto Breton sustitufa esta pregunta por otra, muy surre-

* Pierre Bergounioux: «Haute tension?», en Quai Voltaire, n° 7, hiver 1993, p. 22.
* Pierre Bergounioux-Paul Martin: 1 oeil de la lettre: rencontre avec Pierre Bergounioux, /994,
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