79

alista, «;A quién asedio, a quién frecuento?», habria que invertir el dicho,
en el caso de Bergounioux y otros escritores de su generacion: «;Quién
soy?» deviene «;Quién me asedia, quién me frecuenta?».

El problema es, en efecto, el de la transmisién familiar de algo, una
herencia, y de la inscripcién del yo en una Historia. Mi identidad, parecen
decir esas obras cuya lista imperfecta transcribi en la introduccién, mi iden-
tidad depende de lo que recibo de otro. Es revelador, en este sentido, que
el sujeto s6lo haya vuelto a la escena de las ciencias humanas y la cultura
en general, a través de la cuestion del Otro. El pensamiento de Lévinas y
de Ricoeur®, las intervenciones de Kristeva’ y el paso de Todorov® de la
poética a la ética, parecen significativos de la necesidad de tal evolucién
para alcanzar eventualmente al yo. Lo que, en las ciencias humanas, es el
pensamiento del Otro, en la literatura francesa actual son los relatos de
filiacion.

El sujeto se entera de sus origenes a través de sus parentescos. Esta es la
mds cercana y también la méas inquietante figura posible del préjimo inme-
diato, o sea de la alteridad. Desmiente la evidencia de una presencia segu-
ra y ha de ponerla en juego. El sujeto resulta impulsado hacia algo incog-
noscible, del que participa y en el cual no se halla bien situado para
conocerlo. El sujeto contempordneo se percibe como alguien a quien le
falta el pasado. Tal constatacion invalida la seguridad de la autoconscien-
cia, que procede de la intuicion y favorece los extravios identitarios. La
autobiografia tan violentamente cuestionada en los dltimos afios, se con-
vierte, ante la imposibilidad de narrar al yo, en el relato de los que prece-
dieron al yo. El relato de filiacién, sea que adopte formas autobiogrificas
o ficcionales, es, en consecuencia, el modo privilegiado de la escritura del
sujeto: «Estamos hechos de tal manera que, de movida, no conocemos
nada, ni siquiera a nosotros mismos. Podemos ficilmente evitarnos.
Lamento que las circunstancias me lo hayan impedido. Pero ellas se reu-
nieron para producirme una extrema necesidad de saber, 1a cual, a su vez,
se empefia en un prolongado recorrido, dificil, cuyo término seria la reso-
Tucion de los enigmas»’.

Este tipo de interrogacién cambia en profundidad la prictica misma de la
escritura novelesca, lo que Bergounioux expresa en estos términos: «La
economia narrativa ejerce sobre el material una accién constrictiva. En
tanto el material sélo tiene como realidad la imaginacién del autor, sélo

¢ Paul Ricoeur: Soi-meme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.

7 Julia Kristeva: Etrangers & nous-memes, Paris, Fayard, 19886.

8 Tzvetan Todorov: Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989.

* Pierre Bergounioux-Tristan Hordé: Recueil, n° 22, 1992, pp. 85/94.
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vale por el juego de las relaciones inmanentes al relato mismo, y fluye
espontincamente en la sintaxis novelesca. Se une a su transitividad. Muy
distinto es el caso de que los hechos evocados hayan existido realmente y
que el deseo de verlos claramente sea superior al de narrar. El eje noveles-
co es horizontal. Una accién encuentra en él su solucion y su resolucion en
una accidén ulterior y ésta, su justificacién en aquélla. La postura reflexiva
es vertical. Excava y se hunde en vez de saltar, rebotar y deslizarse. La
necesidad de comprender es superior a la de mostrar.»

Es asf como Michon, en Rimbaud hijo, repregunta sin complacencia lo
que denomina la «vulgata», es decir esos depdsitos de critica gestionados
a lo largo de la obra del poeta por Banville, Izambard, Paterne Berrichon,
Mallarmé, Claudel, Breton, Etiemble, etc. El examen de las estratificacio-
nes casi geolégicas que recubren y ocultan el texto poético produce cier-
tamente —sea cual fuere la forma 4gil y transversal del autor— un relativo
abandono de la narratividad. El texto atraviesa la prueba de la detencién y
la paralisis, del atasco o extenuacién de lo narrativo a favor de una forma
mas discursiva. Es paradéjico, ciertamente, que la tentacién discursiva se
apodere de unos textos que deben su incertidumbre a una época caracteri-
zada por los desfallecimientos del discurso. Pero la parte discursiva que se
elabora en el seno de un material mas narrativo no queda por ello asegu-
rada. Aqui s6lo es discursiva la estasis que interrumpe el esquema narra-
tivo, pone en cuestion las postulaciones y los avances a medida que el
texto los intenta (lo mismo que en el teatro la dramaturgia de Koltes, por
ejemplo, confronta las tentativas de discurso, de pruebas casi intercam-
biables y finalmente sin verdadero arraigo en la conviccién de quien las
pronuncia). ‘

En consecuencia, nos vemos ante un discurso paraddjico, sin mas apoyos
ni estructuraciones que los conferidos por su propio movimiento. El lejano
modelo de este tipo de discurso son las ficciones de Beckett, que muchos
escritores contemporaneos consideran como un hito insuperabie de la lite-
ratura. Tal vez estas obras parezcan inferiores a su poderoso modelo, ya que
avanzan hacia otro lugar donde ya no se trata de desencarnar al sujeto, sino,
al contrario, de reconstruirle su inscripcién en la historia, que desprecia el
autor de Lo innombrable®. En lugar de hablar del discurso, convendria mas
bien evocar una suerte de perturbacién de lo discursivo sin discurso verda-

© Las cuestiones de filiacion no son, por otra parte, extrafias a Beckett, como lo prueban, por
ejemplo, los estudios de Didier Anzieu: Beckett et la psychanalyse (Mentha, 1992) y de Sjef
Houppermans: «De la rampe a la tombe, le roman familial dans I’oeuvre de Samuel Becketty
en Fathers and Mothers in Literature, eds. por Henk Hillenaar y Walter Schonau, Amsterdam-
Atlanta, Rodopi, 1994.
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dero, donde el discurso sélo aparece, al final, en una exhibicién critica que
~ deshace los avances.

Este atasco del relato contemporaneo no debe confundirse con el diag-
nosticado y luego preconizado por Jean Ricardou en los tiempos de la que
él denomind «nueva novela». Lejos de la decisidon concertada de unos auto-
res cuya finalidad era una radical puesta en crisis de las habituales leyes del
relato, tenemos aqui un fendmeno enteramente producido por la situacién
de escritura. Resulta evidente, por ejemplo, si oponemos las saturantes des-
cripciones de Simon en su Triptico, a los atascos propios a la dificultad de
elaborar un relato en La acacia. Lo que digo acerca de una perturbacion de
lo discursivo sin discurso podria también decirse del ensayo. La escritura
toma en €l unas vias cada vez mas indirectas, inesperadas en tal género. El
desarrollo de la ficcién poética, el recurso a la metéfora, a las microficcio-
nes, hacen estallar el género. El actual éxito de la forma particular, también
cercana a la autoficcién, que se podria denominar «ensayo-ficcién», apare-
ce muy ligada a la ya descripta perspectiva. En efecto, sea que se trate de
interrogarse sobre los antepasados, o de reconstruir el relato de lo que fue-
ron, o de preguntarse sobre lo que surge de €l, o de reflexionar sobre una
suerte de apropiacidn ficcional de la literatura precedente, este «ascendien-
te cultural», como lo intenta, por ejemplo, Gérard Macé en EIl abrigo de
Fortuny, en definitiva los derroteros no son muy distintos.

Traduccion: Blas Matamoro

Remedy, de Frank Heine, Emigre Fonts, 1991.
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