El infierno

José Martin Carmona

Yo soy mi propio infierno
aqui no hay nadie
Robert Lowell

El salén a oscuras,

plegado como un milagro

en el fondo del corazon.

El ala de un sombrero

oculta un instante la primera estrella
en la ventana:

una sangre mas antigua

fluye en la penumbra.

Y el ruido de la nevera

que pauta esta noche eterna...
Ensimismada en su espina,

la JAmpara imagina, sin embargo, un alma.
(Olor de abrigo mojado).

: la bombilla es el diablo

i

El infierno comienza con un deseo:
la moneda que viene de lejos
escondida en el soplo del

infierno

que comienza en €l ala
desprendida del deseo de ser aire,
cuando todo es aire.

Mis palabras sostienen €l ave
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la escritura del ave,

la noche lloviendo plumas
de un invierno

a otro invierno

hasta hacerse espejo

de un mismo vuelo

pero como separar lo que es palabra

de lo que s6lo es vuelo,

si ya nada es aire

aqui,

donde comienza el infierno.

I

Aquél que,
pasos en el cielo
Noche,

el hilo del equilibrio encontrado
en las hojas més altas
—rescoldos de luz—
tentando, probando

en los giros del aroma,
del naranjo

a la llave del agua
goteando en la pileta,
cloc, cloc, cloc,
atravesando el sendero
de la casa

perdido y recobrado,
memoria o perfume
de otras muertes

en forma de viento

en las ventanas
encendidas de repente
para quién
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1V La visita del doctor Valle

La noche cerrada como una joya ciega
y al fondo mi casa.

Cuéntas nubes habran pasado sobre mi casa
y YO no encuentro mi sombrero.

Alada compafiia, inminente la respuesta
a tanto misterio.

Pélida luminiscencia

de la vajilla en su aparador:

Aun sé€ dénde estoy

Sigo sentado

mientras alguien sopesa mi corazon

en el mercado de las sombras

Sus pies son muy blancos y tan pequehos
como vistos desde la copa de un drbol.
Soy muy mayor ya y quiero morir

con mi sombrero, doctor.

Busque en mis ojos a mi mujer

Ella sabe encontrar mis cosas.

Mi lengua vuela

Mi alma vuela

en el anverso de las hojas muertas

y sin embargo ha vuelto el dolor,

el dolor, qué haremos con el dolor.

La lectura
empieza a las 10
Su boca helada
entre nubes

desde otra vida
brilla el ojo Noche
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Arcangel del oido

en su Paraiso

La palabra Horizonte
y la palabra Lluvia
como una estrella
sigue a otra estrella
pero Dime,

Si el sabor

de la muerte
asciende ya

en el cielo del paladar,
Silla por quién

es la espera

* %k ok

Y cada palabra

se desdobla en sombra
Un hombre nadando
fresca la piedra

en el verano ardiente
Ser siempre agua
Reflejo Memoria

Un resto de amor

‘como una huella de sal

Casi labios
A eso vine
A eso vine

VI

Como una estrella
sigue a otra estrella
la palabra Sol



y la palabra Viaje

donde se guarda

toda esperanza

El dolor

al encuentro de la risa:

la palabra Nadie
atravesando el Invierno
con una maleta vacia:
Memoria,

allf esta todo

como al principio,
desposeido

Luz tan pequeiia

para alumbrar un mundo,
y sin embargo

vii

Ventana:

En el aire negro

un Ultimo rayo de sol,

una moneda de oro

entre las hojas:

un peine como una lagrima
en sus cabellos:

Mi mujer, mi corazén furioso
recogida en su suefo

La cargaré en mis brazos
hasta un lugar perdido en la Biblia,
sombra y polvo de huesos.

Y ella cantard,

de vuelta otra vez en casa,
como un suave incendio
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( Anterior

VIII

Tintineo de la loza,
temblor y desierto de las cosas pequenas
tazas, cucharillas
y una mesa larga
una mesa larga
Mudos comensales
de mirada socavada: agua, parpadeo
sus miradas son un poco de agua
otros sélo oido, tiempo
el oido estd hecho de tiempo
La palabra en comun La estrella que divide
Comunion del olvido y su larga cola
en el salén familiar
El primer pensamiento
¢ Cuél fue el primer pensamiento?
(Cudles sus medidas?
Y en qué momento
se transformd en hombre o en llama?

Y cada quien con su dolor

como la fruta mas rara

El peso no advertido de los colores
en el 4rbol de hueso

Desde lo mas alto y secreto

del arbol hablamos, como luvia
como sol que incendia

un vaso de agua fria y remota
en la orilla blanca del mantel
Sin frente donde rezar

1000 afios la cuerda de Dios

en la tormenta

A pesar del verano

el pan, la Muerte

4 de julio de 1997
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