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Hace poco más de un año, el diario inglés The Guardian publicó una 
entrevista con Frieda Hughes, la hija mayor de Sylvia Plath y Ted Hughes. 
Era la primera vez que concedía una entrevista y la primera vez que su ros
tro adulto aparecía en un medio de comunicación británico. La foto mos
traba a una mujer cercana a los cuarenta años en la que era fácil ver los ros
tros combinados de sus padres en exacta proporción. El efecto era 
desconcertante, como si las decenas de retratos que conocemos de Hughes 
y Plath se hubieran solapado para producir un segundo rostro inédito. Syl
via Plath había sido hasta entonces unas fotos en blanco y negro, unas 
cuantas páginas leídas y releídas obsesivamente, un espectro revivido en 
objetos que portaban su nombre, pero aquel rostro exhibía una presencia 
más ineludible, la permanencia tenaz del pasado, como si la madre hubie
ra tomado posesión de la hija: Frieda Hughes era una realidad inmediata 
que contradecía el mito de su madre, que precisamente en honor a su natu
raleza mítica hemos alojado en un pasado que nos parece remoto, tal vez 
con objeto de manipularlo o interpretarlo con menor cargo de conciencia. 
El periodista la entrevistaba con la excusa aparente de hablar de su pintu
ra, de la que se ofrecía una exposición en una galería londinense, pero el 
motivo real era (nadie se engañaba) hablar de sus padres, alimentar la cade
na de juicios e indiscreciones que mantienen en funcionamiento la indus
tria editorial. Poco era lo que Frieda Hughes estaba dispuesta a adelantar. 
En parte por falta de ganas, pero también por ignorancia. En cierto momen
to, el periodista trajo a colación un regalo que Sylvia Plath había hecho a 
su hija poco antes de suicidarse. Su interlocutora admitió no recordarlo, 
añadiendo que era demasiado pequeña para guardar memoria del suceso. 
¡Pero si este dato aparece en todas las biografías!, exclamó el periodista. 
No he querido leer ninguna biografía de mi madre, replicó Frieda Hughes, 
dando por cerrada esa parte del diálogo. Daba igual. El periodista ya tenía 
su golpe de efecto, la paradoja subrayada en unas pocas líneas de falsa con
miseración: cualquier lector atento de Sylvia Plath tenía una imagen más 
completa de la infancia de su hija que la propia interesada. La paradoja era 
sorprendente, pero también sobrecogedora. Importaba poco que Frieda 



124 

Hughes hubiera decidido no leer las tres o cuatro biografías de su madre, 
biografías que los demás hemos recorrido en varios sentidos con el fin de 
desentrañar no se sabe bien qué misterios. El hecho indiscutible es que 
sabemos más que ella de la vida de su madre y de su propia infancia. Ima
ginamos a dos niños acostados en sus camas mientras una mujer de mueca 
ojerosa escribe en un cuarto contiguo hasta la madrugada, y sabemos ahora 
que uno de esos niños vive exiliado de esa escena, fuera de una memoria 
artificial que alguien creó con unos cuantos datos aproximados para que 
miles de extraños la adoptaran. La inflación de la literatura biográfica ha 
creado estas paradojas insolubles. La pervivencia del mito romántico del 
artista, la necesidad de nuevos Van Gogh que den de comer a los escritores 
de sociedad, está detrás de esta banalización de la obra en aras de una vida 
destripada de todo secreto palpable. El otro secreto, el que Plath se llevó 
con ella, ése no aparecerá por mucho que tracemos el mapa de un día a día 
donde la muerte cumple ahora funciones ordenadoras y explicativas, aun
que entonces, en vida, fuera una posibilidad entre muchas y tal vez la más 
impensable. Algo así sugiere Elias Canetti cuando escribe: «La historia 
presenta todo como si nada hubiera podido desarrollarse de otra manera. La 
historia se pone de la parte de lo sucedido y lo separa de lo no sucedido, 
construyendo sólidas conexiones (...), como si estuviese de parte del suce
so más fuerte, esto es, de que lo realmente acaecido no podía quedar sin 
suceder, debía suceder». La fuerza de los hechos excluye cualquier otra 
posibilidad, desaloja futuribles y alternativas. 

La anécdota puede parecer trivial, pero ilustra con lúcida claridad, pien
so, los riesgos y contradicciones en que incurre una cultura literaria basa
da en el cotilleo biográfico y el culto a la personalidad. En el caso de Syl-
via Plath, convertida ya en icono del feminismo avant la lettre, las 
biografías y estudios críticos dedicados a su obra han alcanzado tal profu
sión que ya se habla de una industria Plath, semejante a la creada en torno 
a Dylan Thomas. Como en el caso del gales, el mito creado por los intér
pretes han acabado por fagocitar cuanto molesta o contradice su avance: no 
sólo los detalles exactos de una vida, sino también los personajes (madre, 
marido, hijos, amigos, colegas) que compartieron y en cierto modo condi
cionaron esa vida. Cualquiera que fuese su relación con Sylvia Plath, 
muchos de estos protagonistas han debido ajustarse a las constricciones y 
deformaciones impuestas por una fama que no esperaban y que segura
mente nunca desearon. No hablo tanto de Ted Hughes, cuyo caso es el más 
peculiar, sino de otros (Aurelia Plath, Dido Merwin) que han revelado los 
más ocultos pliegues de su carácter en su enfrentamiento gradual y obliga
do con el fenómeno Plath. Basta leer el siguiente comentario de Katherine 
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Viner, columnista de The Guardian, para darse cuenta de hasta qué punto 
el mito ha devorado a la persona: 

Incluso si no se hubiera suicidado en febrero de 1963 -abandonada por 
su marido, a escasas semanas de conseguir el divorcio, una madre sola en 
la cumbre de sus poderes literarios- Sylvia Plath habría sido una heroína 
feminista. Escribió sobre amor y muerte, pasión y niños, placentas y heri
das y furia; articuló la experiencia femenina y alcanzó la fama en vida como 
muy pocas mujeres antes que ella. 

Apenas si merece la pena detenerse en este burdo ejemplo de prosa 
periodística, pero sí haré notar que en el espacio de unas pocas líneas Kat-
herine Viner logra deslizar al menos dos falsedades. Para empezar, Sylvia 
Plath «no alcanzó la fama en vida»; su fama es postuma, y se debe a la 
publicación de su poesía dos años después de su muerte. Además, si bien 
sus poemas hablan de «amor y muerte», o hacen referencia, entre otras 
cosas, a «placentas, heridas y furia», definirlos por sus contenidos tiene 
mucho de interesada simplificación. Asumir, por último, que incluso si no 
se hubiera suicidado Plath seguiría siendo «una heroína feminista» es 
mucho asumir. La afirmación de Viner pertenece al dominio de la historia-
ficción y pasa por alto la íntima relación que liga el suicidio de la escrito
ra con la escritura de algunos de sus últimos poemas, como «Palabras» o 
«Filo», donde Plath parece a un tiempo escenificar y preparar la escena de 
su propia muerte. Viner pasa por alto, asimismo, el peso que los detalles 
biográficos tienen sobre los lectores. ¿Leeríamos de igual modo los poemas 
de Ariel si no tuviéramos en mente el suicidio de su autora? No lo creo. No 
quiero decir con esto que los poemas nos parecerían peores. Tengo la cer
teza de que un análisis puramente estilístico nos convencería igualmente de 
su belleza formal. Pero pienso, al mismo tiempo, que su impacto y su poder 
de fascinación sobre el lector serían mucho menores. Su hechizo va inex
plicablemente unido al hecho, si se quiere circunstancial o extraliterario, 
pero aun así imposible de ignorar, de que su autora se suicidó en circuns
tancias de extrema tensión y debilidad psicológica. 

La torpe reflexión de Katherine Viner es un síntoma de hasta qué punto 
el debate sobre la obra de Plath ha descendido al plano del lugar común. 
Las convenciones de la leyenda exigen la presencia de un villano, y desde 
su inicio la persona asignada a este papel fue Ted Hughes, cuya discreción 
y silencio durante treinta y cinco años fue interpretada por muchos biógra
fos y críticos como un reconocimiento tácito de culpa (alguna ha hablado 
incluso de crueldad). Ciertamente, el hecho de que Ted Hughes fuera nom-
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brado albacea del legado de su esposa ha tenido un efecto contraproducen
te. Fue Hughes quien estableció el contenido de las tres colecciones (Ariel 
en 1965, Crossing the Water en 1971, y Winter Trees en 1972) en que divi
dió los últimos tres años de su producción poética. Fue Hughes quien auto
rizó la publicación de la correspondencia entre la escritora y su madre, y 
quien ayudó a preparar la edición de los diarios, que han aparecido recien
temente en España. Fue Hughes, en fin, el responsable de la edición, en 
1981, de su poesía completa, que mereció ese mismo años el premio Pulit-
zer. Además, Hughes publicó diversos y reveladores ensayos sobre los 
hábitos de composición de su mujer y sobre el proceso particular de escri
tura de algún poema último, a los que añadió datos de todo tipo sobre sus 
lecturas, preferencias e inclinaciones. No se puede decir que descuidara 
fatalmente la herencia de Sylvia Plath. Pero esto no obsta para que fuera 
vilipendiado con una constancia digna de mejor causa. Como muy certera
mente resume el poeta inglés James Fenton en un artículo publicado en The 
New York Review ofBooks: 

Dos poetas, un hombre y una mujer, se casan. El matrimonio fracasa. La 
mujer se suicida. El mito exige que el hombre mató a la mujer, o que le 
falló, o que la trató de matar postumamente, o que de un modo u otro era 
un enemigo inevitable de su talento. El silencio de Hughes a lo largo de los 
años ha de ser por fuerza siniestro. No puede ser de ningún modo atribuido 
a dolor, o a un deseo legítimo de privacidad, o a un deseo de proteger a sus 
hijos del pasado. Hughes no tiene derecho al silencio. Su silencio enfurece 
al público femenino. 

¿Ha cambiado en algo el panorama con la publicación de Birthday Let-
ters, convertido ya gracias a las virtudes de la mercadotecnia en un best-
seller? La pregunta no tiene fácil respuesta. Para empezar, no parece que se 
le haya hecho justicia literaria a este libro: las reseñas que ha merecido, 
algunas muy largas, se han inclinado sin excepción hacia el análisis de las 
circunstancias biográficas que rodearon su escritura. Se han dicho muchas 
cosas: que el libro era un intento por parte de Ted Hughes de dar su ver
sión, también de obtener el perdón o de lograr que le exculparan, que habrá 
que revisar el estudio de la obra de Plath a la luz de estos poemas, que esta
mos ante la suma del arte de Hughes. La mayoría de estos comentarios han 
sido despropósitos o maneras de llenar páginas con disquisiciones de revis
tas del corazón expuestas con elegancia y pretendido rigor académico. Era 
evidente que cada crítico había llegado al libro provisto de los correspon
dientes diarios, libros de cartas, biografías y estudios críticos, dispuesto a 
armar y desarmar el mito Plath-Hughes con la desenvoltura mundana del 
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columnista de sociedad. Nadie ha hablado apenas de los poemas, de cómo 
funcionan, o de si funcionan, que no deja de ser una pregunta pertinente en 
un conjunto tan cargado de referencias privadas. La biografía ha ganado 
claramente la partida, y quienes piensen que la atención prestada a este 
libro es señal de un interés renovado por la poesía se equivocan. Birthday 
Letters ha sido leído como novela, diario o autobiografía, no como poema-
rio, y son pocos los que han advertido hasta qué punto es significativa la 
decisión de Hughes de escribir sobre su vida en verso. Quien no compren
da esta decisión difícilmente puede dar cuenta cabal de las complejidades 
de estas páginas. Hughes ha escrito un libro de cartas a su primera mujer, 
y lo ha hecho en verso, porque el verso es la médula de su trabajo literario. 
Plath y Hughes se consideraban ante todo poetas, y su diálogo, el diálogo 
que Plath inició en los poemas previos a la separación y que Hughes reto
mó a su muerte, es un diálogo regido por las leyes de la poesía. Es un diá
logo de poeta a poeta, sin intermediarios, sujeto a una tensión lingüística 
que nadie puede enturbiar porque depende de la maestría de sus protago
nistas. En rigor, Birthday Letters es una bofetada a los comentaristas de 
Sylvia Plath, un gesto de infinito desprecio a los responsables de la indus
tria biográfica que rodea a la escritora. Hughes ha escrito poesía porque la 
poesía era el cimiento de su intimidad, la materia fundacional de su diálo
go, y en ese espacio no tienen cabida quienes han querido forjarse una 
reputación a costa de la desgracia ajena. Ajuicio de Hughes, la poesía era 
el género superior, la forma suprema de expresión literaria: ésa es también 
su grandeza, porque sólo desde este convencimiento puede escribirse poe
sía que lo demuestre. Hughes sitúa el diálogo con Sylvia Plath en el ámbi
to de la poesía a sabiendas de que muchos no resistirán el ascenso ni las 
alturas: el aire de los poemas es demasiado enrarecido para quien no tenga 
costumbre de respirarlo. 

No obstante, la leyenda sobrevive, y Hughes la celebra como el que más. 
A lo largo de las páginas del libro asistimos al desarrollo de una relación 
interpretada siempre en términos míticos, cuando no astrológicos o litera
rios (así en «Setebos», donde los personajes de La tempestad reaparecen 
como máscaras asumidas con temor orgulloso). Todo juega un papel en 
esta historia de una muerte anunciada: Dios, la Luna, los astros, el pasado 
y sus fantasmas, las sombras de un mundo que asiste asombrado al desen
lace de la historia. El verbo hiperbólico de Hughes construye dos persona
jes de dimensión titánica, cuyo enfrentamiento empequeñece de manera 
irremediable cuanto les rodea. No es la suya una interpretación irónica: una 
y otra vez Hughes revisa su vida como un mito gobernado por las leyes del 
destino. El peligro de la impostación está a la vuelta de la esquina, pero la 
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fuerza de la escritura contagia y convence. Por algo estamos ante una auto
biografía en verso. 

Alguno ha escrito que éste de Ted Hughes es un libro importante y nece
sario. Quién sabe. Nos falta distancia crítica y sobre todo nos falta tiempo. 
Fue necesario e importante para su autor, si es verdad lo que se dice, que 
lo escribió a lo largo de treinta años como una celebración íntima de Syl-
via Plath. Esto basta para legitimar su existencia. Por lo demás, hay en este 
volumen poemas espléndidos. Es un libro extenso, con alguna caída, con 
páginas no tan logradas, pero la impresión de conjunto es poderosa. Inclu
so si se quiere ejercer una crítica estricta, no es de recibo despreciar un 
esfuerzo de este calibre. 

Mientras tanto, Frieda Hughes tiene ya en la calle su primer libro de poe
sía, Wooroloo. ¿Habrá leído alguna biografía de su madre, ahora que su 
padre también ha muerto? La influencia de sus padres en Qste libro es tan 
evidente que casi parece de mal gusto referirse a ella. Es una influencia mal 
digerida, como si además de ser su hija fuera una recién llegada en un 
mundo que no ha logrado hacer suyo. Pero al contrario que su infancia, es 
un mundo que sólo sus padres habitan. 

Mrs Eaves 
Mrs Eaves 
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Mrs. Eaves, Zuzana Licko, Emigre Fonts, 1997. 
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