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Sabia y salvaje 

Henry Roth (1906-1995) publicó 
por primera vez una novela en 
Í9341, a los 28 años, y luego se 
llamó a silencio. Cuando en Esta
dos Unidos fue reeditada en 1964, 
con gran éxito, sus lectores se pre
guntaron quién era este gran autor 
de una sola obra y por qué había 
dejado de escribir (o al menos de 
publicar). Ahora pueden resolver 
este doble enigma, ya que Roth, a 
los 79 años (diez antes de morir), se 
zambulló en lo que sería su segun
da y última creación literaria: una 
monumental autobiografía novela
da (A merced de una corriente sal
vaje), de la que el presente volu
men constituye la primera entrega. 
En él empieza a contar su vida 
(apenas encubierto bajo un nombre 
supuesto: Ira Stigman) durante el 
período que va desde el estallido de 
la Primera Guerra Mundial -cuan
do, como recuerda, sólo era la Gue
rra Mundial, o la Gran Guerra-
hasta el comienzo de los años vein-

* Henry Roth, Una estrella brilla sobre 
Mount Morris Park, Traducción de Miguel 
Sáenz, Madrid, Alfaguara, 1999. 

1 Llámalo sueño, Madrid, Alfaguara, 1990. 

te, «aquel decenio portentoso, tur
bulento e innovador, que probable
mente resultaría el más importante 
del siglo...». 

En realidad, estamos aquí ante 
una novela y, al mismo tiempo, una 
especie de cuaderno de bitácora que 
la acompaña y que se intercala 
hábilmente en el texto, con anota
ciones del autor sobre lo que está 
narrando y sobre el momento -his
tórico, político, personal- en que lo 
narra (1985), todo ello entremezcla
do con una aguda meditación sobre 
la literatura, la vida, la decadencia 
física (Roth padecía en los últimos 
años una dolorosa artritis reumática 
que lo mantenía prácticamente pos
trado) y la muerte, que siente tan 
próxima como para dudar de que 
pueda llevar a término su empresa. 
Efectivamente, según este texto 
paralelo, el escritor se ve a sí mismo 
en «la zona de defunción, en la zona 
terminal, cuando sus pensamientos 
volvían una y otra vez a los amigos 
muertos, los tiempos desvanecidos, 
las oportunidades perdidas», y tam
bién a aquellos «años para los que 
no tendré tiempo, que no tendré 
tiempo de intentar traducir en forma 
literaria». 

Este esquema compositivo según 
el cual el relato es atravesado por 
múltiples interrupciones y digre
siones de quien relata, si bien 
opera un indudable efecto de dis-
tanciamiento, también logra simul
táneamente el resultado contrario, 
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esto es, hundir al lector -arrastra
do, nunca mejor dicho, por una 
corriente salvaje- dentro del 
mundo del autor, en y más allá de 
la narración, puesto que entre 
ambas partes, relato y cuaderno, se 
establece una correspondencia y 
una tensión tales que, una vez 
entrados en el juego, ya no podría
mos seguir adelante prescindiendo 
de este último. A la tensión no es 
ajena el hecho de que, de este 
modo, asistamos también a la per
manente confrontación entre el 
niño Roth y el anciano Roth (como 
en un álbum donde las fotos de la 
infancia y la vejez se alternaran 
regularmente), con todo el drama
tismo y estupor que ello implica. 

Lógicamente, entre sus 8 y 14 
años (etapa a la que se ciñe el autor 
en el volumen que comentamos), 
este niño presenciará el nacimiento 
de sus potencialidades como escri
tor, pero también la de aquello que 
torcerá su destino, unido todo a un 
origen familiar (judíos pobres 
inmigrados a Nueva York desde la 
Galitzia austrohúngara) y a un 
medio de inserción tan hostil como 
podía serlo, a principios de siglo, el 
Harlem predominantemente católi
co e irlandés. A partir de esta sínte
sis imposible, el adolescente Ira 
Stigman experimenta un sentimien
to de aislamiento, de no pertenen
cia -tanto al judaismo, que rechaza 
por hacerlo «diferente», como al 
mundo de los gentiles, que lo 

rechazan por ser judío-, determi
nante en última instancia de la 
opción por ese oficio solitario que 
es la literatura, así como, en un 
mismo y cruel movimiento, de sus 
particulares «grilletes forjados por 
la mente» (cita de Blake), grilletes 
que acabarían aprisionándolo tras 
aquel prometedor comienzo de 
1934. 

Al evocar los tres grandes entor
nos que dominaron su infancia, y 
que constituyen de algún modo los 
tres ejes sucesivos en torno a los 
que gira esta parte del ciclo (la 
gran familia judía, especialmente 
materna, cuyos miembros, casi 
todos recién llegados, chapurrean 
una mezcla de yidish, polaco e 
inglés; el colegio irlandés y goy, y 
el almacén de delicatessen donde 
obtendrá su primer empleo, como 
ayudante en el depósito y recade
ro), Roth no deja de lamentar una y 
otra vez el haber desaprovechado 
estos elementos autobiográficos, 
cuando todavía estaban frescos en 
la memoria, para haber continuado 
su carrera literaria: «¿Cómo pudis
te dejar que aquella vida, toda 
aquella vida y configuración y 
agudeza y conflicto se te escapa
ran?» (pág. 134); «Aquello hubiera 
debido ir a parar a una novela...» 
(pág. 99); «Aquel sentimiento 
doloroso de oportunidad perdi
da...» (pág. 190). 

Y sin embargo, a pesar de que lo 
que, sobre esta base, se propone tar-
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díamente es en apariencia modesto 
(«...Bueno, rescata lo que puedas, 
recuerdos raídos que brillan suave
mente en la memoria»), el resultado 
no lo es, sino más bien todo lo con
trario. El milagro es obvio: gracias 
a una pericia narrativa que no dejó 
de crecer durante el tiempo en que, 
sin publicar, continuó no obstante 
escribiendo (de hecho, según expli
ca, este ciclo novelístico se alimen
ta de una serie de notas mecanogra
fiadas, relatos cortos, proyectos 
literarios abortados, que va introdu
ciendo en el ordenador del que 
ahora se sirve para dar forma a su 
obra), y a la sabiduría que otorga la 
vejez cuando se ha vivido a fondo, 
Roth consigue transformar el 
recuerdo raído en imagen viva y el 
brillo suave en poderoso resplandor. 
De ahí que haya que preguntarse, 
una vez más, si la brecha temporal 
interpuesta entre lo que se cuenta y 
el acto de contar (en este caso, un 
lapso de cerca de setenta años) -o lo 
que es casi lo mismo, la desespera
ción por capturar un pasado que 
inexorablemente parece deshacerse 
en la memoria-, no será en realidad 
la condición necesaria para mante
nerse lo más fiel posible a ese tiem
po perdido. Parafraseando el título 
de este volumen, el arte de Henry 
Roth brilla sobre el Mount Morris 
Park que lo vio merodear en su 
infancia, y nos lo devuelve, junto al 
eco de todos los que vivieron a su 
alrededor, intacto. 

Precisamente, es aquí, en Mount 
Morris Park, donde el niño Roth 
tiene por primera vez la revelación 
de su vocación de escritor. Al pasar 
por debajo de la colina «en el cre
púsculo otoñal, con el lucero de la 
tarde al Oeste, en el cielo límpido 
sobre el campanario de madera», 
se le aparece «un problema que 
nunca había soñado que nadie 
pudiera plantearse. ¿Cómo decir
lo? [...] Palabras que concordarán, 
que concordaran con aquella estre
lla que flotaba sobre la colina y la 
torre; ¿qué palabras concorda
ban?» 

Y esta sensación de concordancia 
-o sea, de veracidad, de profundo 
respeto al mundo y a los que lo 
habitan, sean seres vivientes o 
cosas- es la que emerge de la escri
tura de Roth en este libro, página 
tras página. Si habla de la familia, 
de Mamá (esa Mamá abnegada y 
resignada a la que ama por encima 
de todo), de Papá, de Zaida (abue
lo) o Baba (abuela), del tío Louie 
(en realidad sobrino del padre, 
pero mayor que éste, y enamorado 
locamente de Mamá) o del tío Moe 
(hermano de Mamá, pero por quien 
ella había estado atraída sexual-
mente en su juventud), sentimos a 
cada uno de ellos respirar, olemos 
lo que huelen, vemos sus gestos, 
entramos en sus sueños, compren
demos sus actos -grotescos o 
sublimes- por sobrevivir en una 
tierra nueva y extraña. Si se trata 
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del almacén, desfilan ante nuestros 
ojos todos y cada uno de los man
jares que Ira y su jefe también 
judío, Klein, van seleccionando y 
metiendo con escrupuloso cuidado 
en la cesta que aquél acarreará 
hasta las casas pudientes del barrio 
y más allá. Todo, en efecto, con
cuerda, y lo cotidiano, «lo sórdido 
cotidiano» (otra cita de Joyce, 
maestro ahora repudiado por Roth, 
pero de quien conserva innegable
mente su huella, sobre todo en los 
punzantes diálogos del almacén) se 
transmuta en poesía y se eleva 
hasta la eternidad. 

Ahora bien, si todo esto es resulta
do de la larga espera del novelista, de 
su dilatado y doloroso período de 
abstinencia literaria, entonces, a 
pesar del sufrimiento, valió la pena 
esperar. Como merece la pena aguar
dar pacientemente la pubücación del 
resto de un ciclo que no podía inau
gurarse de un modo mejor. 

Ricardo Dessau 

La última antología* 

Si hasta los años 70 las antologías 
fueron acontecimientos editoriales 
decisivos para compartimentar la 
poesía española del siglo XX, a par
tir de esta fecha han pasado a ser 
hechos irrelevantamente cotidianos, 
hasta el punto de poder contar por 
docenas las publicadas sobre la últi
ma poesía española en la década de 
los 90. El último tercio del siglo 
(1968-1998) sería otra más a sumar 
en dichos cálculos, si no fuera por 
el prólogo de José-Carlos Mainer 
que sale a nuestro paso en su propio 
título: «Para otra antología». Pese a 
las intenciones del editor de «acla
rar y concretar de la mejor manera 
posible» (7), esta subtitulada Anto
logía consultada de la poesía espa
ñola es tan prescindible y arbitraria 
en su selección y consultas como 
cualquier otra. 

Sin embargo, El último tercio del 
siglo está apuntando indirectamente 
a un fenómeno que, desde la pers
pectiva que nos permite 1999, 
podemos y debemos ya plantear: la 

* El último tercio del siglo (1968-1998). 
Antología consultada de la poesía española, 
Madrid, Visor, 1998. 
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