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promesas inmediatas, y ver exactamente en qué consisten, para llegar a la
figura final del irredento. Los criticos, en cambio, se fijaban, tanto en una
como en otra, en la decepcidn, en la figura del decepcionado, seguramente
porque les era mas familiar. Pero en realidad la figura que a mi me intere-
saba era la del irredento. En mi generacion la figura del irredento estd hoy
casi en su totalidad militando en partidos politicos, en Iniciativa per Cata-
lunya, en el PP o en Izquierda Unida.

-J. G.: Antes distinguias dos modelos de novela. Literariamente, la nove-
la nace como entretenimiento y sélo después aspira a ocupar el lugar de la
poesia, el de la perfeccion de la prosa, equivalente a la poesia: Flaubert,
Henry James, Joyce. En su origen, su ambicion es entretener sabiendo que
no es mds que un género infino, plebeyo.

~F. A.: Nace como entretenimiento, si, pero como entretenimiento frente
al entretenimiento popular, que es el de las novelas de caballerfas y los
libros religiosos. Nace como un entretenimiento superior, intelectualmente
superior, y nace en el Renacimiento pero se desarrolla sobre todo en el
barroco, que significa la aparicién del individuo en tanto que sujeto, con
responsabilidad moral intima y no colectiva. Cervantes, Swift o Sterne
inventan un entretenimiento de orden superior para las burguesfas inci-
pientes. Cuando Dickens quiere entretener sabe perfectamente que estd
entreteniendo muy por encima de lo que eran los entretenimientos verda-
deramente populares de la época.

-J. G.: Es la légica de la novela como género esencialmente burgués,
pero hoy parece que la novela de rigor y exigencia literaria vuelva a que-
dar reducida a territorios minoritarios, aristocratizantes o elitistas.

-F. A.: La sociedad en la que vivimos ha creado una aristocracia invisi-
ble, frente a una gigantesca masa de seres reducidos casi a ia animalidad.
Y lo digo en el buen sentido de la palabra: al igual que en el medievo se
consideraba que la gran masa era (Hegel lo decia) el estiércol sobre el que
crecen nuestros alimentos. La aristocracia actual estd completamente al
margen de la ley, como todas las aristocracias. La justicia sélo es rigurosa
con la plebe, o sea con nosotros.

-J. G.: A propésito de Rimbaud en Lecturas compulsivas describes la
progresiva escision de una poesia de laboratorio y una poesia de expe-
riencia moral, civil. Me pregunto si en esa misma légica inscribes tu and-
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lisis en torno a la novela como entretenimiento y como construccion lite-
raria, como si hubiesen de acabar siendo incompatibles.

—F. A.: Pueden coincidir, pero es casual, y cada vez serd mas dificil que
suceda, precisamente porque a Ja minima dificultad que plantee un texto se
va a encontrar expulsado de las librerias en el plazo de un mes. Ninguna
librerfa aguanta un libro mas de ese plazo. Y las editoriales guillotinan el
sobrante al cabo de un afio.

~J. G.: Pero subsiste un lector minoritario y una obra que no va a ven-
der mds que unos pocos miles de ejemplares, si los vende.

—F. A.: No, no creo que sea tan importante el niimero de ventas cuanto el
peso social que eso tiene. No es tan importante que los poetas vendan o no
vendan: siempre han vendido mas los novelistas. Lo decisivo es el recono-
cimiento social de una jerarquia literaria. Ahora eso no estd tan claro,
excepto para los premios y demads especticulos politicos. Los poetas sélo
son importantes para los politicos y para los departamentos universitarios.
Desde luego, en la critica de los diarios los poetas casi han desaparecido.
Incluso hay criticos que ellos mismos se consideran eximidos de esa res-
ponsabilidad. En la educacidn basica ni se les menciona. En un instituto de
Barcelona, de clase alta, este afio tienen como lectura obligatoria de litera-
tura espafiola El perfume de Patrick Siisskind.

—J. G.: ;De literatura espafiola?

—F. A.: Después del Dia del Libro, el 23 de abril pasado, La Vanguardia
publicé la lista de los libros mas vendidos en 1989 y diez afios después.
Basta compararlas para comprobar lo que estamos comentando: hace diez
afios fueron Mendoza, Garcia Marquez, Quim Monzd, Tom Wolfe, Muiioz
Molina o Javier Marias; este afio han sido Maria de la Pau Janer, Isabel
Allende, Maruja Torres, Isabel-Clara Sim6, Andreu Buenafuente, David
Trueba y Xavier Grasset. Se venden mds libros pero hay menos lectores
rigurosos. Y poetas, ni uno.

—J. G.: Pero es innegable que es mds numerosa la gente con posibilidad
de acceder a la educacion universitaria, y son mds los que pueden acceder
a un doctorado, cuyo nivel quizd esté asimildndose a lo que antes eran los
ultimos cursos de la licenciatura.



99

—F. A.: Cuando yo iba a la untversidad y hablaba con gente sin acceso a
la universidad, veia una diferencia muy grande entre quienes tenfan acceso
a las herramientas del poder y los otros, proletarios, labriegos, que no teni-
an acceso a esos instrumentos pero, en cambio, poseian un mundo propio.
No podian acceder a los mecanismos del poder pero tenian su propia visién
del mundo, su tradicién, la tradicién rural sin contaminacién. Su calenda-
rio laboral era estacional, la religidn regia todavia un tipo de convivencia
ritnalizada, adn no existia la television, la radio sélo la usaban los ricos, no
lefan, nadie lefa periddicos fuera de la ciudad. Todo eso ha desaparecido
porque hoy predomina una informacién masiva. Ahora no tienen ninguna
cultura, ni siquiera la suya propia, lo que ha acabado provocando una inca-
pacidad para ordenar y jerarquizar esa informacion. El resultado es una
monstruosa confusion de nombres: un premio Nobel alemédn mezclado con
el de un futbolista holandés, los titulos de libros anunciados por television
mezclados con los clasicos. Los ministerios socialistas y luego los popula-
res han destruido sistemdticamente el orden de coordenadas que permitia
hacer operativa esa informacion, dar, por lo menos, un entramado bdsico en
la ensefianza preuniversitaria.

-J. G.: No recuerdo que hayas abordado en algiin ensayo, y de modo
directo, estos asuntos pero, en todo caso, ;te sientes mds cdmodo como
escritor en ese género que en la novela, vista la confesada naturaleza inal-
canzable de la poesia?

—F. A.: Escribo ensayo cuando no escribo novela, aparte de lo que debo
escribir para mi propio trabajo universitario. En el ensayo intento lo
mismo que en la novela, construir un lenguaje claro e inteligible, hablar
de todas las cosas sin miedo al ndiculo y sin utilizar jergas técnicas de pro-
teccidn.

-J. G.: jRechazas alguna forma especifica de estilo en el ensayo?

~F. A.: No, desde luego, aunque me molestan los ensayos «a la francesa»,
pero no porque sean «literarioss». Benet y Ferlosio practican la literatura en
el ensayo, es decir, son tan literarios que sus ensayos son incluso literaria-
mente superiores a algunas de sus novelas. Yo escribo ensayos como si fue-
ran novelas.

~J. G.: La ironia, que es uno de tus recursos mds usuales, puede inducir
cierta nebulosa, o lecturas equivocas en muchos lectores.
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—F. A.: Es curioso, porque mientras la claridad hoy en dia nadie la alaba,
la ironia es siempre muy agradecida, se elogia enseguida. Es verdad que los
filésofos son los Unicos que siguen creyendo en Dios, pero precisamente
porque no creo en absolutamente nada, no tengo mas remedio que usar la
ironia cuando quiero expresar una cierta esperanza o una cierta ilusion. Es
una cuestién de pudor. Ahora bien, si algiin dia concibiera una esperanza o
una ilusiéon compartible, abandonaria la ironfa y escribirfa «en serio».
George Steiner, por ejemplo, que es muy popular, no es irénico € incluso
en ocasiones puede llegar a parecer ingenuo de pura esperanza. Un hombre
tan inteligente, un hombre tan agudo, lo reconoce.

~J. G.: Porque también cree.

~F. A.: Claro, exactamente, porque cree que se puede leer a Shakespeare,
que no hay que leer ensayos sobre Shakespeare y hay que ir directamente
a los textos de Shakespeare. Uno esta tentado de decirle: pero, ; dénde estan
esos textos, si no estin en los ensayos? Steiner, como algunos ecologistas,
cree que todavia hay «naturalezax».

—J. G.: Es nostalgia de una verdad firme y absoluta, la conviccion de que
en algiin lugar espera ser averiguada.

—F. A.: Y ademés la presenta como si s6lo hubiera una lectura verdadera,
una sola verdad y una lectura buena, y como si fuera tan simple eso de leer
a Shakespeare. Un texto no es una puesta de sol.

=J. G.: ;Qué lugar ocupa hoy un género tan indefinido y miultiple como
el ensayo, frente a la relativa estabzlzdad tedrica de lo que son un cuento,
un poema o una novela?

—-F. A.: En términos socioldgicos el ensayo tiene un 4rea en expansion
precisamente porque las circunstancias lo hacen cada vez més apetecible.
El ensayo cubre las deficiencias de la ensefianza y es un género cada vez

- méas demandado. Sobre todo por los padres con hijos jévenes.

—J. G.: Y obliga seguramente a esfuerzos de seduccion particulares. Lo
anotaba hace poco Savater mientras le recriminaba a Sdnchez Ferlosio su
forma de escribir y su indiferencia por el lector.

—-F. A.: Cada vez que empiezo un articulo de Rafael pienso: «jPero,
bueno, Rafael! Otra vez te pones el parche de pirata, los coturnos, el casco,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



