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prosédico de Eluard, y una vez descubierto no dejard de inspirarse en él.
Con él mantendri una nutrida correspondencia en la que intercambiarin
VErsos, opiniones 0 consejos, y juntos trabajardn sobre la cantata Figure
humaine que serd impresa clandestinamente en 1943 por Rouart y Lerolle
durante la ocupacién alemana y estrenada en Londres al final de la guerra.

Amigos durante treinta y cinco afios, el poeta rendird asi homenaje al
compositor:

A Francis Poulenc (1946)
«[...] Francis yo no me escuchaba / Francis te debo el escucharme / Sobre un
camino todo blanco / En un inmenso paisaje / En el que la luz se fortalece
«L.a noche ya no tiene raices / la sombra esta tras los espejos / Francis
sofiamos con extensiones / Como un nifio de juegos sin fin / En un paisaje
estrellado :
«Que so6lo refleja juventud. [...]»

De nuevo en una carta a Pierre Bernac, fechada el 6 de agosto de 1944,
Poulenc escribe: «Una cosa es cierta, y es que si se ama a Apollinaire, a
Eluard, a Aragon, a Loulou, etc... siempre habra que pasar por mi. Mira qué
modesto soy.» Loulou no es otra que Louise de Vilmorin, poetisa que emo-
ciona al compositor «porque es hermosa, porque cojea, porque escribe en
un francés de pureza innata, porque su nombre evoca flores y verduras,
porque ama a sus hermanos con amor de amante y a sus amantes con amor
fraterno. Su bello rostro hace pensar en el siglo XVII, como el sonido de
su nombre. [...] Es tan dificil encontrar versos gloriosamente femeninos...»
(Journal de mes mélodies). Ambos se conocieron hacia 1935 en casa de la
condesa Marie-Blanche de Polignac, amiga del compositor e hija de la
célebre modista Jeanne Lanvin, en una de sus famosas noches musicales de
domingo en las que se daban cita misicos e intelectuales. Vilmorin, escri-
tora primeriza, recuerda cémo Poulenc, encantado por el Gnico poema que
hasta entonces habia escrito, Officiers de la Garde Blanche, le pidié que
escribiese para él otros tres. A ella, que no tenfa una auténtica cultura musi-
cal, Poulenc le encargaba unos versos. Asf pues, en Kerbastic, propiedad
que los Polignac posef{an en Bretafia, se pone manos a la obra y a su regre-
so0 escribe al compositor: «Has sido ti, Francis, has sido td el primero (asi
que para mi td eres Francisco [) que ha tenido la idea de ‘encargarme’ unos
poemas para ponerles musica. Asi que ti has decretado que yo soy poeta.
Tu confianza me honra y me halaga todavia mds cuando la creo marcada
por el soberano encanto de las ilusiones. [...] Si alguna vez me convierto en
pocta serd por tu culpa, y me pregunto si te perdonaré el haberme obligado
a no asfixiar los suspiros de mi melancolia...»
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Los dos mantendrin una tierna y profunda amistad a la que pondra fin la
muerte del compositor en 1963. Las circunstancias los separardn durante
largas temporadas y la guerra hard que Poulenc se decida a componer el
ciclo Fiangailles pour rire, no por la guerra en si, sino para sentir mas cer-
cana a su querida amiga obligada a permanecer en su castillo de Hungria
(propiedad de su marido, el conde hingaro Paly Palffi) durante un tiempo
indeterminado.

La guerra le arrebatard a otro de sus poetas embleméticos: Max Jacob. Pou-
lenc admiraba sin reservas su Cornet a dés al que consideraba una de las
obras maestras francesas de la poesia en prosa (junto con Spleen de Paris, de
Baudelaire, y Saison en enfer, de Rimbaud); lamentaba también que la fama,
siempre justificada, de Apollinaire hubiera eclipsado a la de Jacob, pues para
€l uno y otro se influian alternativamente. En Moi et mes amis relata su pri-
mera visita a la casa del poeta en la calle Gabrielle, cerca del Sacré-Coeur:
«La casa vetusta era de €sas que se ven en las peliculas sobre Montmartre
[...]. En la planta baja, Max vivia en una habitacién grande y bastante oscu-
ra. Un armario de luna sin fondo ocupaba el centro de la habitacion; se pasa-
ba a través de él como si fuera una puerta. Esto hacia que Max, gracioso, dije-
ra: ‘Aqui el salén y éste es mi dormitorio’. Max, vestido de alpaca, parecia
un sacristdn de la basilica de Montmartre. Les he hablado [...] de un ser diver-
tido, Eric Satie. Les juro que Max no le andaba a la zaga en rareza.»

No se puede olvidar a otra persona fundamental en la vida de Francis
Poulenc: Jean Cocteau. Su amistad y su colaboracién comienzan en 1917
y durardn hasta la muerte de Poulenc en 1963, unos meses antes de la de
Cocteau. Una abundante y variopinta correspondencia da fe de ello. Sin
embargo, Poulenc pondria musica sélo a Toreador, una caricatura de la
cancién de Music-Hall, y a Cocardes, en 1918 y 1919 respectivamente, y
no volveria a Cocteau hasta 1958 con La voix humaine. En su Journal de
mes mélodies, Poulenc escribir a este respecto: «Ya no es tiempo de melo-
dias, al menos para mi. Ya he sacado, creo, todo lo que podia de Eluard, de
Apollinaire, de Max Jacob, etc. Nuestra asociacién con Bernac llega a su
fin. Tengo que buscar por otro lado. Anteayer terminé La voix humaine.
Qué curioso que haya vuelto a Cocteau a través de la prosa.»

Cocteau escribiria a su muerte: «Una persona tan viva, tan enamorada de
la vida; y de golpe, en esta habitacidn, una estatua de cera, un rostro cerra-
do con llave. Me parecia que una irremediable desavenencia acababa de
producirse entre nosotros y necesitaba gritar a ese yacente: ;Qué te he
hecho? Porque la muerte sdlo interesa a los muertos.»

«En un minuto, una fuente fresca de la que manaba la musica habia
enmudecido. Nunca mds escucharemos nacer y renacer ese milagro de
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equilibrio misterioso entre lo nuevo y lo cldsico, entre la herencia de los
maestros, la invencion robusta y como campesina de las melodias en las
que la ciencia y la frescura infantil se envolvian una a otra, en las que la
masa orquestal servia a nuestros textos, en lugar de servirse de ellos...»

Emotiva y justa oracién flinebre para quien fue desde su mas tierna infan-
cia un gran amante de la poesia, para quien la transposiciéon musical de un
poema debia ser un acto de amor y nunca un matrimonio de razén, para
quien nunca releg6 la palabra a un segundo plano.

Christopher Marlowe: Fausto.
Version de Marcos Gonzdlez. Boceto de atmésfera: Cdmara de Fausto
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