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to y la reminiscencia, ligados por 
esa iconología literaria de las ciu­
dades que da sentido al título. Si 
queremos acotar el dominio de 
relaciones observado por la prota­
gonista y narradora, hemos de 
penetrar en su infancia, espacio 
multitemporal, variado a partir del 
gesto de origen representado por el 
padre, un hombre que domina el 
primer brote de emociones y len­
guaje, y que además representa la 
determinación frente a la deriva de 
todo crecimiento, ocupando el 
espacio sagrado en la ciudad de la 
niñez. Y esa ciudad, en este caso 
Rosario, inspira los territorios ima­
ginarios que a su vez reproducen la 
norma por la cual habrá de regirse 
la conducta social de la niña. 
Redes de conversaciones, depen­
dencias y, en fin, nuevos retos en el 
tránsito hacia una madurez que la 
narradora dibuja con visos traumá­
ticos. 

Podemos observar en estas pági­
nas que el padre se ofrece como un 
punto fijo en el cual convergen los 
fluidos de la ciudad, y también 
como un atractor que facilita la 
regularidad en su entorno. Ahí es 
donde halla cobijo sentimental la 
protagonista, cuyo principal pro­
blema es que no logra substraerse 
del núcleo paterno. Dicho de otro 
modo, la ciudad es aquí definida 
por dicho atractor. Este enfoque 
evita cuidadosamente cualquier 
consideración de la memoria como 
simple almacén. Antes al contra­

rio, la memoria es en esta novela 
un proceso distribuido, donde la 
historia personal define su topolo­
gía en las calles de Rosario, y la 
percepción de cada recuerdo pro­
veniente de la infancia es un ejer­
cicio de refuerzo de sus paráme­
tros. 

Parece claro que, una vez aflorado 
el registro juvenil, de nada vale 
resistirse al cambio. Sin embargo, la 
intención de viajar a Buenos Aires 
resulta conmocionante para la pro­
tagonista, pues debe dejar atrás la 
sonrisa del padre. Con buen crite­
rio, la narradora llama la atención 
sobre este modo de traspasar la 
frontera infantil, manifestado a tra­
vés de síntomas como la melancolía 
y la idealización de la soledad. Si 
buscamos de nuevo la ecuación del 
símbolo, la redefinición espacial de 
su memoria será Buenos Aires -y 
luego Barcelona-, gracias a ese 
mismo padre, que impulsa el proce­
so con lucidez: «Vete, y de aquí en 
adelante todo lo que harás será 
levantar ciudades». De este modo, 
el distanciamiento se plantea como 
una oportunidad para la mujer de 
configurar su nueva identidad, rela­
cionada con el aliento de quien sabe 
entender que somos nuestros 
recuerdos. Con estas claves, si 
pasamos revista a estos y otros 
matices interpretados por Lilian 
Neuman en su novela, queda de 
manifiesto la forma y el grado en 
que la memoria reivindica nuevas 
definiciones. 
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La Virgen de los Sicarios, Fernando 
Vallejo, Alfaguara, Santafé de Bogotá, 
1998, 121 pp. 

Cabe considerar esta obra un 
ejemplo destacado de una variedad 
narrativa con amplia tradición en el 
cine y la literatura colombianos. Lo 
que motiva esa corriente, lo que le 
imprime fisonomía propia, es el tes­
timonio de la violencia en vigoroso 
relieve, trazando a escala ese pano­
rama de subdesarrollo político y 
social que, para incomodidad de 
buenas conciencias, nos recuerda la 
prensa en dosis de impacto. Se 
recordará que han descendido al 
cráter autores como Eduardo Caba­
llero Calderón, Jorge Zalamea 
Borda, Manuel Mejía Vallejo, 
Alvaro Cepeda Samudio, Gustavo 
Álvarez Gardeazábal, Plinio Apule-
yo Mendoza y García Márquez. 
Desde la variedad de sus impulsos, 
todos ellos contemplan la agresivi­
dad como una metáfora del caniba­
lismo nacional. Por otra parte, estas 
impresiones alcanzan un acuerdo 
con las publicadas por el cine 
colombiano, cuyo reflejo del con­
flicto identifica ocasionalmente una 
tentación que traiciona sus propósi­
to: la llamada pornomiseria, tan 
sensacionalista y obscena. En esta 
dirección, la película más conocida 
sobre la circunstancia de los niños 
bogotanos de la calle es Gamín 
(1978), de Ciro Duran, un filme que 
hurgando en las heridas logró una 
notable acogida internacional. Otro 

cineasta con una clara perspectiva 
del horror es Fernando Vallejo, 
quien firma dos largometrajes here­
deros de la misma tradición, Cróni­
ca roja (1977) y En la tormenta 
(1980), y además cultiva un tempe­
ramento literario fiel al mito dolo­
roso. 

Uno de los títulos más caracterís­
ticos de la narrativa de Vallejo es el 
que anima estas líneas, La Virgen de 
los Sicarios, publicado por vez pri­
mera en 1994. Se trata de un libro 
áspero, acusador, alejado de la 
minuciosidad costumbrista, escrito 
con un estilo impetuoso en conso­
nancia con el refugio de seres fero­
ces que retrata. Vallejo es un nove­
lista que sabe aliar de modo 
descarnado la dulzura y el más vio­
lento frenesí. Su narrador es un 
hombre que vuelve a Medellín tras 
un largo exilio, y en ese escenario 
comparte cama y ternuras con un 
muchacho de la calle, Alexis, desti­
nado al crimen como tantos otros 
sicarios en esa ciudad donde la 
muerte resulta demasiado contagio­
sa. Tal es el fervor de los asesinos 
adolescentes, que la iglesia de 
Sabaneta, presidida por una imagen 
de María Auxiliadora, marca el 
punto de compasión en medio de su 
miseria. A veces un ángel extermi-
nador, a ratos un diablo, Alexis 
deambula por esta urbe cuya fertili­
dad compensa tanta sangre. Así uni­
dos el sexo reproductivo y la agre­
sión, nadie regula en Medellín los 
límites de la masacre: «En este país 
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de leyes y constituciones, democrá­
tico, no es culpable nadie hasta que 
no lo condenen, y no lo condenan si 
no lo juzgan, y no lo juzgan si no lo 
agarran, y si lo agarran lo sueltan». 
Comoquiera que sea, la única pro­
tección que se ofrece al sicario fren­
te a los cancerberos es de orden 
mágico. Así, cuando pasean en pri­
mera línea del matadero, se adornan 
con tres escapularios, «para que les 
den el negocio, para que no les falle 
la puntería y para que les paguen». 
Basta imaginar al niño Alexis con 
ese talismán para captar el ritmo 
fúnebre que palpita en estas pági­
nas. Porque toda la novela es una 
revelación continua, siempre con­
movedora, de un mundo figurado 
que cuestiona el infortunio real de 
Colombia, esa tierra donde huérfa­
nos y titanes perpetúan las reglas 
del sacrificio. 

Mar abierto. Ensayos sobre literatu­
ra brasileña, portuguesa e hispanoa­
mericana, Horacio Costa, Fondo de 
Cultura Económica, México D.F., 
1998, 461 pp. 

Nuestra mirada hacia las interac­
ciones y codependencias de distinto 
calado que operan en la producción 
de lo histórico-social, puede dirigir­
se con parecido enfoque al plano 
literario, sobre todo cuando queda 
establecido en ámbitos culturales 
como el iberoamericano. A la hora 
de pulsar esta cuerda, han sido muy 

variadas las tentativas de fundar un 
sistema novelesco en América Lati­
na, persistiendo en hablar de identi­
dad en bloque (si acaso los tempe­
ramentos literarios pueden suscribir 
un ajuste tan metódico). Mantener 
esta atmósfera parece una actividad 
que coincide con el proceso de 
identificación crónico que reclaman 
tantas voces narrativas del Conti­
nente. Hay otra lectura posible, 
ejemplificada en la producción 
ensayística del brasileño Horacio 
Costa (Sao Paulo, 1954), una lectu­
ra personal de configuración dialó-
gica, inmersa en las corrientes cul­
turales de todo este Mar abierto que 
baña y comunica los litorales hispa­
noamericano y lusobrasileño. Ahora 
bien, ¿cómo señalar bordes o 
ensamblajes en una ola? «En una 
bahía entre dos cabos, hay cien 
cabos y la mitad de bahías, algo que 
nunca termina en la orilla siempre 
recomenzada», nos dice Michel 
Serres. Así, el problema reside en la 
escala, y en el caso de Costa, la 
empatia fluye al sitiar lo literario y 
sus estrategias. Es, por supuesto, un 
modo fecundo de reinterpretar lec­
turas en el contexto postmoderno. 
Claro que un libro como éste preci­
sa un esquema de orden, de modo 
que su autor ha moldeado el espacio 
de las similitudes reuniendo ensa­
yos y artículos cuyos contenidos 
van relacionándose de acuerdo con 
el contrapunto previsto. 

He aquí una colectánea que 
adquiere sistematicidad propia 
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mediante prolongaciones que no 
muchas antologías comparten. 
Empieza el desplazamiento por las 
junturas de la línea brasileña del 
siglo XX, para luego indicar recur­
sos visuales en su palabra poética. 
Con Haroldo de Campos se concre­
ta una revisión crítica de la cultura 
literaria en Brasil que luego va pro­
longándose hasta poner en juego la 
lucidez intelectual de Carlos Drum-
mond de Andrade. Una lectura fina 
de Metamorfosis, del portugués 
Jorge de Sena, cede paso a la divi­
sión del Yo en Fernando Pessoa, y 
para crear nuevos estados de alma 
con esa heteronimia, queda refor-
mulado su alter ego Ricardo Reis 
en la novela El año de la muerte de 
Ricardo Reis, donde José Saramago 
se adueña de la pluralidad diccional 
del maestro. Puesto a contemplar 
pasiones compartidas, Costa se 
refiere luego al sedimento de tres 
obras diferentes: Serafim Ponte-
Grande, de Oswald de Andrade, 
Caetés, de Graciliano Ramos, y 
Casa Grande y Senzala, de Gilber­
to Freyre. Mediando la sociología 
freyriana, saltamos del patriarcado 
a la región, y la narrativa telúrica de 
José de Alencar, Simóes Lopes 
Neto y Joáo Guimaráes Rosa nos 
conduce a una puesta en común 
entre el redimensionamiento de la 
literatura regionalista brasileña lle­
vado a cabo por Guimáraes y las 
relaciones de Rulfo con la novela de 
la Revolución y de Borges con la 
literatura gauchesca. Por su identi­

dad múltiple, es Borges quien per­
mite nuevos y substanciosos diálo­
gos en este suave quiebro del 
comentarista, también interesado 
por Reinaldo Arenas, Severo Sar-
duy, Nélida Piñón, Octavio Paz y 
César Vallejo. Por esta vía conver­
sacional, en el texto recurren 
secuencias de integración y com­
plemento que se plasman con 
mayor intensidad en los últimos 
apartados, singularmente en el dedi­
cado a Luis de Góngora y Luis de 
Camoes. 

Que nadie busque en estas pági­
nas la estéril invocación de mitos ni 
ortodoxias de producción teórica. 
Horacio Costa plantea en sus ensa­
yos una perspectiva crítica que pro­
mueve la reflexión, tentada como 
está por ese faro que seduce a quie­
nes emplean en su escritura el por­
tugués o el español. 

Guzmán Utrero Peña 

Cuentos completos, Abelardo Castillo, 
Anagrama, Madrid, 1998, 461 pp. 

Es sorprendente el desencuentro 
que, en los últimos decenios (y me 
remito a los años ochenta y noven­
ta), se ha producido entre España y 
Latinoamérica en lo referente a 
intercambio literario. De aquel 
boom que se inventó en torno a 
1962, con el arranque de Mario 
Vargas Llosa y La ciudad y los 
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