to y la reminiscencia, ligados por
esa iconologia literaria de las ciu-
dades que da sentido al titulo. Si
queremos acotar el dominio de
relaciones observado por la prota-
gonista y narradora, hemos de
penetrar en su infancia, espacio
multitemporal, variado a partir del
gesto de origen representado por el
padre, un hombre que domina el
primer brote de emociones y len-
guaje, v que ademads representa la
determinacién frente a la deriva de
todo crecimiento, ocupando el
espacio sagrado en la ciudad de la
nifiez. Y esa ciudad, en este caso
Rosario, inspira los territorios ima-
ginarios que a su vez reproducen la
norma por la cual habrd de regirse
la conducta social de la nifia.
Redes de conversaciones, depen-
dencias y, en fin, nuevos retos en el
transito hacia una madurez que la
narradora dibuja con visos trauma-
ticos.

Podemos observar en estas pagi-
nas que el padre se ofrece como un
punto fijo en el cual convergen los
fluidos de la ciudad, y también
como un atractor que facilita la
regularidad en su entorno. Ahi es
donde halla cobijo sentimental la
protagonista, cuyo principal pro-
blema es que no logra substraerse
del ndcleo paterno. Dicho de otro
modo, la ciudad es aqui definida
por dicho atractor. Este enfoque
evita cuidadosamente cualquier
consideracién de la memoria como
simple almacén. Antes al contra-
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rio, la memoria es en esta novela
un proceso distribuido, donde la
historia personal define su topolo-
gia en las calles de Rosario, y la
percepcion de cada recuerdo pro-
veniente de la infancia es un ejer-
cicio de refuerzo de sus pardme-
tros.

Parece claro que, una vez aflorado
el registro juvenil, de nada vale
resistirse al cambio. Sin embargo, la
intencién de viajar a Buenos Aires
resulta conmocionante para la pro-
tagonista, pues debe dejar atras la
sonrisa del padre. Con buen crite-
rio, la narradora llama la atencién
sobre este modo de traspasar la
frontera infantil, manifestado a tra-
vés de sintomas como la melancolia
y la idealizacion de la soledad. Si
buscamos de nuevo la ecuacién del
simbolo, la redefinicién espacial de
su memoria serd Buenos Aires —y
luego Barcelona—, gracias a ese
mismo padre, que impulsa el proce-
so con lucidez: «Vete, vy de aqui en
adelante todo lo que hards serd
levantar ciudades». De este modo,
el distanciamiento se plantea como
una oportunidad para la mujer de
configurar su nueva identidad, rela-
cionada con ¢l aliento de quien sabe
entender que somos nuestros
recuerdos. Con estas claves, si
pasamos revista a estos y otros
matices interpretados por Lilian
Neuman en su novela, queda de
manifiesto la forma y el grado en
que la memoria reivindica nuevas
definiciones.
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La Virgen de los Sicarios, Fernando
Vallejo, Alfaguara, Santafé de Bogotd,
1998, 121 pp.

Cabe considerar esta obra un
ejemplo destacado de una variedad
narrativa con amplia tradicién en el
cine y la literatura colombianos. Lo
que motiva esa corriente, lo que le
imprime fisonomia propia, es el tes-
timonio de la violencia en vigoroso
relieve, trazando a escala ese pano-
rama de subdesarrollo politico y
social que, para incomodidad de
buenas conciencias, nos recuerda la
prensa en dosis de impacto. Se
recordard que han descendido al
crater autores como Eduardo Caba-
liero Calderén, Jorge Zalamea
Borda, Manuel Mejia Vallejo,
Alvaro Cepeda Samudio, Gustavo
Alvarez Gardeazabal, Plinio Apule-
yo Mendoza y Garcia Marquez.
Desde la variedad de sus impulsos,
todos ellos contemplan la agresivi-
dad como una metafora del caniba-
lismo nacional. Por otra parte, estas
impresiones alcanzan un acuerdo
con las publicadas por el cine
colombiano, cuyo reflejo del con-
flicto identifica ocasionalmente una
tentacién que traiciona sus proposi-
to: la llamada pornomiseria, tan
sensacionalista y obscena. En esta
direccién, la pelicula mdas conocida
sobre la circunstancia de los nifios
bogotanos de la calle es Gamin
(1978), de Ciro Durén, un filme que
hurgando en las heridas logré una
notable acogida internacional. Otro

cineasta con una clara perspectiva
del horror es Fernando Vallejo,
quien firma dos largometrajes here-
deros de la misma tradicion, Créni-
ca roja (1977) y En la tormenta
(1980), y ademds cultiva un tempe-
ramento literario fiel al mito dolo-
10sO0.

Uno de los titulos mds caracteris-
ticos de la narrativa de Vallejo es el
que anima estas lineas, La Virgen de
los Sicarios, publicado por vez pri-
mera en 1994. Se trata de un libro
aspero, acusador, alejado de la
minuciosidad costumbrista, escrito
con un estilo impetuoso en conso-
nancia con el refugio de seres fero-
ces que retrata. Vallejo es un nove-
lista que sabe aliar de modo
descarnado la dulzura y el méas vio-
lento frenesi. Su narrador es un
hombre que vuelve a Medellin tras
un largo exilio, y en ese escenario
comparte cama y ternuras con un
muchacho de la calle, Alexis, desti-
nado al crimen como tantos otros
sicarios en esa ciudad donde la
muerte resulta demasiado contagio-
sa. Tal es el fervor de los asesinos
adolescentes, que la iglesia de
Sabaneta, presidida por una imagen
de Maria Auxiliadora, marca el
punto de compasion en medio de su
miseria. A veces un angel extermi-
nador, a ratos un diablo, Alexis
deambula por esta urbe cuya fertili-
dad compensa tanta sangre. Asi uni-
dos el sexo reproductivo y la agre-
sién, nadie regula en Medellin los
limites de la masacre: «En este pais



de leyes y constituciones, democra-
tico, no es culpable nadie hasta que
no lo condenen, y no lo condenan si
no Io juzgan, y no lo juzgan si no lo
agarran, y si lo agarran lo sueltan».
Comoquiera que sea, la Unica pro-
teccion que se oftrece al sicario fren-
te a los cancerberos es de orden
magico. Asi, cuando pasean en pri-
mera linea del matadero, se adornan
con tres escapularios, «para que les
den el negocio, para que no les falle
la punteria y para que les paguen».
Basta imaginar al nifio Alexis con
ese talismdn para captar el ritmo
finebre que palpita en estas pagi-
nas. Porque toda la novela es una
revelacion continua, siempre con-
movedora, de un mundo figurado
que cuestiona e} infortunio real de
Colombia, esa tierra donde huérfa-
nos y titanes perpetdan las reglas
del sacrificio.

Mar abierto. Ensayos sobre literatu-
ra brasilefia, portuguesa e hispanoa-
mericana, Hordcio Costa, Fondo de
Cultura Econdémica, México D.F,
1998, 461 pp.

Nuestra mirada hacia las interac-
ciones y codependencias de distinto
calado que operan en la produccién
de lo histérico-social, puede dirigir-
se con parecido enfoque al plano
literario, sobre todo cuando queda
establecido en ambitos culturales
como el iberoamericano. A la hora
de pulsar esta cuerda, han sido muy
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variadas las tentativas de fundar un
sistema novelesco en América Lati-
na, persistiendo en hablar de identi-
dad en bloque (si acaso los tempe-
ramentos literarios pueden suscribir
un ajuste tan metédico). Mantener
esta atmdsfera parece una actividad
que coincide con el proceso de
identificacién cronico que reclaman
tantas voces narrativas del Conti-
nente. Hay otra lectura posible,
egjemplificada en la produccién
ensayistica del brasilefio Horacio
Costa (Sao Paulo, 1954), una lectu-
ra personal de configuracién dials-
gica, inmersa en las corrientes cul-
turales de todo este Mar abierto que
baifla y comunica los litorales hispa-
noamericano y lusobrasilefio. Ahora
bien, ;jcOmo sefialar bordes o
ensamblajes en una ola? «En una
bahia entre dos cabos, hay cien
cabos y la mitad de bahias, algo que
nunca termina en la orilla siempre
recomenzada», nos dice Michel
Serres. Asi, el problema reside en la
escala, y en el caso de Costa, la
empatia fluye al sitiar lo literario y
sus estrategias. Es, por supuesto, un
modo fecundo de reinterpretar lec-
turas en el contexto postmoderno.
Claro que un libro como éste preci-
sa un esquema de orden, de modo
que su autor ha moldeado el espacio
de las similitudes reuniendo ensa-
yos y articulos cuyos contenidos
van relaciondndose de acuerdo con
el contrapunto previsto.

He aqui una colectinea que
adquiere sistematicidad propia
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mediante prolongaciones que no
muchas antologias comparten.
Empieza el desplazamiento por las
junturas de la linea brasilefia del
siglo XX, para luego indicar recur-
sos visuales en su palabra poética.
Con Haroldo de Campos se concre-
ta una revisién critica de la cultura
literaria en Brasil que luego va pro-
longandose hasta poner en juego la
lucidez intelectual de Carlos Drum-
mond de Andrade. Una lectura fina
de Metamorfosis, del portugués
Jorge de Sena, cede paso a la divi-
sién del Yo en Fernando Pessoa, y
para crear nuevos estados de alma
con e¢sa heteronimia, queda refor-
mulado su alter ego Ricardo Reis
en la novela El afio de la muerte de
Ricardo Reis, donde José Saramago
se adueiia de la pluralidad diccional
del maestro. Puesto a contemplar
pasiones compartidas, Costa se
refiere luego al sedimento de tres
obras diferentes: Serafim Ponte-
Grande, de Oswald de Andrade,
Caetés, de Graciliano Ramos, y
Casa Grande y Senzala, de Gilber-
to Freyre. Mediando la sociologia
freyriana, saltamos del patriarcado
a la region, y la narrativa teliirica de
José de Alencar, Sim&es Lopes
Neto y Jodo Guimardes Rosa nos
‘conduce a una puesta en comin
entre el redimensionamiento de la
literatura regionalista brasilefia lle-
vado a cabo por Guimiraes y las
relaciones de Rulfo con la novela de
Ia Revolucién y de Borges con la
literatura gauchesca. Por su identi-
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dad multiple, es Borges quien per-
mite nuevos y substanciosos didlo-
gos en este suave quiebro del
comentarista, también interesado
por Reinaldo Arenas, Severo Sar-
duy, Nélida Pifién, Octavio Paz y
César Vallejo. Por esta via conver-
sacional, en el texto recurren
secuencias de integracion y com-
plemento que se plasman con
mayor intensidad en los tltimos
apartados, singularmente en el dedi-
cado a Luis de Géngora y Luis de
Camoes.

Que nadie busque en estas pagi-
nas la estéril invocacion de mitos ni
ortodoxias de produccidn tedrica.
Hor4cio Costa plantea en sus ensa-
yos una perspectiva critica que pro-
mueve la reflexidén, tentada como
estd por ese faro que seduce a quie-
nes emplean en su escritura el por-
tugués o el espaiiol.

Guzman Urrero Peila

Cuentos completos, Abelardo Castillo,
Anagrama, Madrid, 1996, 461 pp.

Es sorprendente el desencuentro
que, en los tltimos decenios (y me
remito a los afios ochenta y noven-
ta), se ha producido entre Espaiia y
Latinoamérica en lo referente a
intercambio literario. De aquel
boom que se inventé en torno a
1962, con el arranque de Mario
Vargas Llosa y La ciudad y los

Siguiente :)



