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Cuando lef la novela Tranvia a la Malvarrosa, de Manuel Vicent, me
gusté tanto que, modestamente, propuse a José Luis Garcia Sdnchez que la
leyera con el propdsito de animarlo a dirigir su adaptacién cinematografi-
ca, cosa que hizo en 1997. En este sentido, es verdad que durante la lectu-
ra me reconoci en el adolescente protagonista, pero sélo en parte, pues pro-
vengo de otra latitud. Manuel escribe acerca de Valencia, y Levante
siempre ha sido una tierra més libre que aquélla donde naci, La Rioja. Visto
con esta luz, me viene a la memoria el parroco del pueblo de mi madre, ala-
vesa, diciendo en su homilfa: «jEn esa Babilonia moderna que es Vito-
ria..b»

La novela de Vicent es una obra sensorial y este cardcter no parece habi-
tual en nuestras letras, dado que la literatura espafiola ha ofrecido durante
demasiado tiempo textos quimicamente puros, en los cuales la gente no
sudaba, no comia, y pensaba, solo pensaba. Quien protagoniza la novela es
un nifio disfrazado. Esta disfrazado para que los mayores no sepan quién es
en realidad y tampoco adviertan 1o que lleva dentro, como a mi me sucedi6
cuando era un adolescente. Y al pasar ese muchacho por Valencia le ocurre
lo mismo que mi en Madrid: puede quitarse la careta y reconocer a los
suyos con una mirada. Descubre asi personas que le prestan libros, perso-
nas que enfienden el amor y las relaciones de otra manera. Personas, en
definitiva, que abren horizontes nuevos en su vida.

Adaptar este libro al cine fue una tarea facil, porque su autor, dotado de
una extraordinaria capacidad de fabulacién, ha descrito tan magistralmen-
te ambientes y personajes que casi me limité a pasar un scanner por sus
pédginas para completar el guién. Hubo, bien es verdad, un contraste de
pareceres con el director, mas joven que yo. Garcia Sanchez discutia con-
migo acerca del hecho de pasar de un medio rural a la ciudad, y le confir-
maba vo las dificultades y la persecucion que vivian los jévenes de mi
tiempo. De ello es muestra que si un chaval estaba sentado con su novia en

' Guionista (Declaraciones recogidas durante la mesa redonda celebrada el 12 de abril de
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ras de la modernidad, dirigido por Agustin Sdnchez Vidali).
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un café, tomando chocolate con picatostes, y tenia la debilidad de cogerle
la mano a la joven, el camarero se acercaba de inmediato para exclamar:
«jA mi nadie me pone el gorro!», cosa que nunca he entendido lo que quie-
re decir. Con idéntica inquietud, la ocupacion exclusiva de los guardias del
Parque del Retiro era perseguir a las parejas, y si descubrian a dos jévenes
dandose un beso entre las frondas, decian aquello de «jTe cogi!».

Hemos de reconocer que Espafia, en aquella época, era un lugar horrible.
Sin duda, cualquier tiempo pasado fue peor. Por ejemplo, en lo que hace al
mundo audiovisual, careciamos de esa ventana que es la television. En mi
casa habia una ventana, pero no daba a ninguna parte; tan sélo veiamos una
pared. Y resulta, en esto, que ahora puedo ver por el monitor estupendos
conciertos de musica cldsica que, de lo contrario, no veria nunca. Algo
parecido sucedia con los chicos cuya ilusién consistia en ser directores de
cine, limitados a los libros en su formacién, pues fuera de los textos no
habia manera de aprender nada. Quien vivia en Madrid podia ir al cine,
pero en provincias existia un tio con una bicicleta, llevando los rollos de un
pueblo a otro. Era una cosa tristisima, pues se hacian muy pocas copias. Por
esa razén, cuando alguien conseguia viajar a Paris, se pasaba doce horas
viendo peliculas en la Cinemateca. Todo esto es muy diferente ahora, pues
cabe la posibilidad de comprar o alquilar videos en unos grandes almace-
nes, accediendo asi a una formacién audiovisual del todo diferente.

A decir verdad, pese a la luz, alegria, musica y olores que ofrece la nove-
la de Vicent, también refleja mucho sufrimiento, pues el protagonista desea
escapar de la sociedad que habita, sin saber bien c6mo hacerlo. En este
aspecto, se trata de un libro de iniciacién. Despojandose del disfraz, el
chico consigue alcanzar la madurez, y con ello quedan atras muchas cosas.
Ahi estan el burdel, los amigos, las noticias burdas, el machismo. Sin
embargo, cuando recibe informacion, se transforma en un ser mejor. Con-
figuran ese nuevo caricter personajes como el profesor que le presta libros
y guia sus pasos hasta una de esas librerias que habia entonces, donde uno
entraba haciéndose el imbécil para conseguir textos prohibidos.

Lo cual viene a destacar uno entre tantos atrasos de aquella época. Natu-
ralmente, la gente pasaba el rato en el café, pero era porque resultaba inso-
portable el frio de las casas, auténticos ventisqueros, y en los cafés habia
calor animal. Es mds, en un pueblo de Alava he ido a un cine que se calen-
taba con un rebafio de ovejas que alli encerraban durante la noche. Refle-
xionando sobre todo esto mientras preparabamos la pelicula, Garcia San-
chez me dijo algo que para mi no sélo es verdad, sino también muy
esperanzador: «Entre la mentalidad de mi abuelo y la de mi hija hay més
diferencia que entre la fisica de Newton y la de Einstein». Cierto es que no
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coinciden el progreso material y el progreso moral, pero ;qué le vamos a
hacer? Con esta inquietud, un amigo mio le decfa a Pio Baroja: «Don Pio,
yO no creo en el progreso», a lo cual contestaba el escritor: «;Ah! jEnton-
ces usted no toma aspirina!».

Si hago memoria, recuerdo que de nifio tenfa la impresion de que las
cosas eran para toda la vida. Se da el caso de que cuando te compraban
unas botas, clavaban tachuelas en la suela para que no se gastaran, de forma
que me resbalaba constantemente. Ahora se abusa del consumo y derro-
chamos de forma horrible. Tanto, que uno se avergiienza. A pesar de todo
ello, también es verdad que se habla de los grandes almacenes con un sen-
tido demasiado peyorativo. Azorin decfa que, al visitar una ciudad, lo pri-
mero que hacia era visitar el mercado. Por lo general, acudo con frecuen-
cia al supermercado porque veo que la gente estd muy contenta. Se trata de
un pasatiempo fantéstico, porque muchos van alli para no comprar nada.
Incluso hay familias que envian a los mayores con unas pesetas o la tarje-
ta de crédito para comprar algo, y asi permanecen ocupados y se sienten
muy utiles, tanto como mi abuelo, campesino, cuando arreglaba los arne-
ses o afilaba una hoz. Van con sus carritos, se hacen unos lios espantosos y
tardan mucho en pagar, pero acuden, como los demas, a esa especie de tem-
plo de la economia de consumo que son los grandes almacenes.

En lo que a mi toca, cuando compro, me siento tonificado. Soy aficiona-
do a los utensilios de oficina y tenfa un amigo, Tono, a quien le gustaban
incluso més que a mi, a tal extremo que, cuando le dieron un Seat 600 en
aquel tiempo en que resultaba tan dificil tener coche, lo primero que hizo
fue venderlo para luego irse a Tanger y alli adquirir material de oficina.
Mucho han variado desde entonces las circunstancias de nuestra sociedad.
Ahora se habla, por ejemplo, de aspectos negativos de la juventud. Ha
pasado siempre que el joven es hasta disoluto, pero no creo que sean peo-
res los chicos de hoy. La televisién habla de los malos, pero eso me recuer-
da lo que dijo una vez mi sobrino. Era pequefio y cierto dia se metié en la
lavadora. No lo encontraban, asi que provocé un horrible disgusto a la
familia, pero al decirle: «Tienes que ser bueno», él contestaba: «Es que si
soy bueno me aburro». Los responsables de la televisién saben que los bue-
nos aburren mucho y destacan a los malos. No obstante, €l nimero de jove-
nes bondadosos es infinitamente superior. Los chavales de ahora van
menos disfrazados que yo cuando tenia su edad.

Por muchos que sean los abusos cometidos en el dmbito de la cultura
audiovisual, no creo que imposibiliten la creacion de esa maravilla que es
el fendmeno literario. Ademads, si al espectador no le da tiempo a reflexio-
nar sobre aquellas imigenes que, reiteradamente, vuelcan en su casa, su
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defensa es apagar el receptor. Y en este 4mbito, no creo que una imagen
valga més que mil palabras. Puede ser que valga més que mil palabras mos-
trar un tridngulo, pero la palabra ofofio es muchisimo més sugerente que
una fotografia del Parque del Retiro en otofio.

Frente a toda esta defensa de lo audiovisual, reconozco que me agrada
mds leer que ir al cine. Para ver una pelicula en una sala es preciso salir de
casa y constituirse en publico. En cambio, para ejercer la lectura basta
meterse en la cama, encender la luz y, si no se comprende algo, retroceder
unas paginas. Si veo una pelicula, la velocidad resulta excesiva para mi, as{
que tengo que preguntar constantemente a mi compafiero de butaca.

Con todo, y dejando aparte mi pasion por los libros, sucede a veces que
al ver una pelicula he tenido la sensacién de que me enriquecia y me expli-
caba la realidad con la lucidez de un gran texto literario. La tnica contra-
riedad es que no se haya producido una manera de narrar cinematogréfica-
mente cuentos o novelas-rio; toda pelicula debe durar entre hora y media y
dos horas, lo cual suele obligar a comprimir o extender los escritos adapta-
dos. Sin embargo, al existir el video, no debiera darse un problema como
ése, pues la duracién en tal formato es muy flexible.

Aparte de un lector empedernido, soy un novelista frustrado. En el
mundo hay dos objetos particularmente hermosos: las botellas, sobre todo
las de alcohol, y los libros. Isaac Asimov escribié un ensayo estupendo en
el cual explica como preparaba una conferencia durante un viaje, y en un
determinado momento se puso a pensar en un medio de informacién mas
manejable que los lanzados en la era de las computadoras. Un sistema por-
tatil, con poco gasto energético y dotado de todas las perfecciones que
pudieran imaginarse. De repente, descubrié que tal sistema ya estaba
inventado: es el libro.

Cuando llegué a Madrid en 1950 nadie lefa en los medios de transporte.
Todo lo més, los viajeros llevaban el ABC para tapar el zurcido del traje.
Hasta la década de los setenta no empecé a ver gente leyendo el periddico
en el autobus o el metro. En tal perspectiva, la primera vez que viajé a Paris
y vi aquellas inmensas librerias, me parecian inconcebibles. Llegué a pen-
sar que, por esa mania que tienen los franceses de actuar como depositarios
de la cultura, Malraux habia dado la orden de que se compraran los volii-
menes para luego, los sabados por la noche, recogerlos en camiones y reci-
clarlos, y asi volver a llenar las librerias més tarde. En todo caso, conside-
raba imposible que se pudiera leer tanto.
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