Fabula del dictador y el bohemio

Luis Ignacio Helguera

1999 vuelve a confrontar, a reunir a Carlos Chavez (Junio, 1899-agosto,
1978) y Silvestre Revueltas (diciembre, 1899-octubre, 1940), los dos com-
positores que al terminar el siglo XX dominan el panorama musical de
México. Buena oportunidad no sélo para la revision y exploracién indis-
pensables de dos catdlogos sustanciosos y consistentes pero muy distintos,
contrastantes, disimbolos incluso, sino también para evaluar con mejor
perspectiva temporal y mas objetividad a estas dos grandes figuras de la
musica latinoamericana, tanto como para esclarecer su profunda y conflic-
tiva relacién personal, no pocas veces afectada y enturbiada por las habla-
durias de terceros (0 cuartos...). Creo que el alcance de este esclarecimien-
to rebasard el puro anecdotario para cuestionar radicalmente bifurcaciones
burdas, esquematismos estéticos y politicos tan manidos y dafiinos como
éstos: Revueltas, el bohemio inculto y genial; Chavez, el dictador de la cul-
tura oficial; Revueltas, el héroe de la izquierda; Chéavez, el villano de la
derecha; Revueltas, el musico que escribe para el pueblo y expresa su
dolor; Chédvez, el arido y cerebral compositor elitista que triunfa en los
Estados Unidos y se desentiende del pueblo mexicano; Chavez, explotador
de la mdsica tradicional mexicana de manera «estudiada o preconcebida»,
como simple «recurso estético», y Revueltas, «el hombre intuitivo, salva-
je», intérprete de un «sentimiento a través del cual traté de “proletizar” su
musica» (los entrecomillados anteriores son afirmaciones de Peter Garland,
Silvestre Revueltas, Alianza Editorial, México, 1994). Y esto escribe el
musicélogo uruguayo Corilin Aharonidn en su articulo «Un ejemplo de
coherencia y rectitud: una mirada a Nancarrow desde el lejano Sur»:

Cuando [Nancarrow] habia decidido mudarse a México, sabia que habia
allf un extraordinario compositor que proclamaba su solidaridad con la
Republica Espafiola: Silvestre Revueltas, fuertemente comprometido en
materia politica, con un perfil marxista-leninista. También esta esperanza
de un feliz encuentro termind en 1940, a la llegada de Nancarrow a Méxi-
co, porque Revueltas murié ese mismo afio. Y la vida musical mexicana
quedé totalmente en manos de un-hombre de poder, Carlos Chévez, reac-
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cionario como compositor y como persona, y humanamente lo contrario de
lo que Nancarrow trataba de hallar ahi. /.../ No habia espacio para él [Nan-
carrow] en el reinado de Chavez. Quiero subrayar este punto, puesto que
para un extranjero se hace casi imposible entender el poder faraénico que
detenté Chavez en México durante décadas, hasta comienzos de los seten-
ta. Estaba en contra de Revueltas —y nunca logré comprender la estatura
colosal de Revueltas— y se convirtid, conscientemente o no, en un negador
de la mera existencia de Nancarrow.

Ante tanta confusién, sugiero la mesura griega de ir por partes y hacia
los origenes. Tanto Chavez como Revueltas fueron misicos precoces y
tuvieron el privilegio de una formacién superior. Séptimo hijo de una fami-
lia criolla ilustre (que asciende a José Maria Chavez, gobernador de
Aguascalientes fusilado durante la resistencia contra la intervencién fran-
cesa), Carlos estudié piano desde muy nifio con su hermano Manuel y
poco después, profesionalmente, con Pedro Luis Ogazon y con Manuel M.
Ponce. Segin Roberto Garcia Morillo (Carlos Chdvez, vida y obra, FCE,
1960, p. u), la instruccién que recibié Chévez de Ponce fue sélo pianistica
y, en sentido estético, la atraccién del discipulo por la misica indigena
—originada en sus frecuentes andanzas por Tlaxcala y alrededores— no iba
de acuerdo con el manifiesto interés del maestro por la misica criolla y
mestiza. Mayor de una familia humilde de doce hijos, Silvestre nacié en
Papasquiaro, Durango, entre dos siglos, y en la primera tina —de zinc— daba
tamborazos —«esas redondas tinas de bafio que siempre me gustaron mas
para tamboras que para bafio», decia—, en una flauta de carrizo recreaba las
melodias de las bandas de pueblo y nunca le falté la fe de una madre con
sensibilidad artistica ni el apoyo de un padre comerciante de amplio crite-
rio que en cuanto pudo (en 1917) le compr6 un violin y 1o mandé a estu-
diar muisica a Austin, Texas, y después a Chicago. El arquitecto meléma-
no Ricardo Ortega, marido de la cantante Lupe Medina, presentd en 1924
a Revueltas y a Chédvez, quien, en valiosfsimo testimonio confiado a José
Antonio Alcaraz en Nueva York, exactamente dos meses antes de su muer-
te, evoca asf a Silvestre:

Era un muchacho de una enorme simpatia. Inmediatamente se inicié una
relacién de afecto y comunicacion. Por esas épocas él sélo estaba por unos
cuantos dias en México. Tocaba en un cine en Chicago y trafa su violin. Era
un gran violinista. Recuerdo en especial su interpretacion, en esa época, de
sonatas de Haendel y de Beethoven. Varias veces tocamos juntos mi Sona-
tina para violin y piano.
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Estamos en 1924. Mientras Chdvez es ya un volcdn de ideas musicales y
politicas, de proyectos culturales, de critica al raquitismo musical mexica-
no, Revueltas es un volcan de simpatia, de alcoholismo juvenil en los clan-
destinos Speakeasy’s, de un virtuosismo en el violin, una maestria interpre-
tativa, una expresividad artistica y una memoria musical cuyo asombro sin
limites estd plasmado en tres cartas de su maestro y acompaifiante al piano,
el hermano Louis Gazagne, a Rosaura Revueltas ~hermana del compositor,
a quien el padre confunde cOmica e incestuosamente en la primera carta
con la viuda. El intercambio epistolar entre Chévez y Revueltas por esas
fichas (1924-1928) es tan escaso como significativo. Ya desde entonces,
Silvestre escribe con el desparpajo y la gracia que forjarfan a un escritor
muy disfrutable y agudo de diarios, cartas y reflexiones; Carlos escribe con
el rigor y la claridad, el orden y el seguimiento pragmdtico de los asuntos
que caracterizaron siempre su personalidad. Aunque coinciden en la explo-
racién detallada de Debussy, Stravinski, Gershwin, Hindemith, Milhaud,
Varése —con quien tienen contacto personal—, es Chavez el «adelantado»,
como se observa por los consejos que da a su colega:

(Por qué estds tan wagneriano en la Elegia? Al Batik cambiale el nom-
bre, por favor. Es una cosa tan bien con un nombre tan mal. Me encanta la
firmeza de los ritmos y la solidez de la construccién; tal vez es demasiado
«sacudido» por la falta de ligaduras en los viento madera. Es mis musical
que todo lo que conozco tuyo. [...] Lo que mas me gusta de todo es ver la
sinceridad y la despreocupacién con que estd escrito y que las cualidades
que hay provienen directamente de tus cualidades personales (2/111/27).

Veamos el contraste de tono con una carta anterior de Silvestre a Carlos
escrita desde el crudo invierno de Chicago:

Blanco y gris, y mds blanco y mas gris. Cubre todas las cosas una triste-
za mds desesperada que la de [Francisco] Agea, y a mi todavia no se me
quita un humor més negro que los ojos de la sefiorita Valdés Fraga. [...]
Para colmo de desdichas, a mi buena sefiora se le ocurrié tener dos boletos
para la pera. Ella habia escogido a su hermana como victima, pero como
caf tan a tiempo yo fui el designado. Traviata o Lakmé, creo que of decir.
God help me. Ah qué cervezota me echaria ahorita, viejo, pero ni modo,
aqui no hay mas que esta maldita nieve que es un asco (23/X11/24).

En repetidas ocasiones hablan los dos jévenes e impetuosos musicos de
trabajar juntos en una orquesta y la afioranza del pais natal y los amigos,
del buen clima y las cervezotas no le durarian muchos afios a Revueltas,
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gracias precisamente a Chédvez, quien en carta del 18 de diciembre de 1928
lo rescata de otro crudo invierno estadounidense, en San Antonio, Texas,
instindolo a «levantar el petatito» y ofreciéndole la subdireccion de la
Orquesta Sinfénica de México —de la que ya era titular Chavez—, una cate-
dra de violin en el Conservatorio Nacional —que ya dirigia Chdvez—- y la
batuta de la orquesta de alumnos. En Nochebuena, Silvestre, congelado, le
pone este telegrama:

«Cartas recibidas. Saldré lo mds pronto posible. Gracias. Feliz afio»,
enrolla el petatito y, felizmente, vuelve a México. En su pafs, Revueltas
actia en varias ocasiones como director y como solista de la Orquesta Sin-
fénica de México, da clases nada ortodoxas («“Muchachos, ;qué prefie-
ren: clase o tarros?” Naturalmente que los alumnos votaban por lo segun-
do y se iban todos a la cerveceria mds proxima a charlar de todo... hasta
de misica», cuenta Eduardo Herndndez Moncada) y, sobre todo, entra en
un remolino composicional que va de 1929 a su muerte, en 1940. Varias
de esas obras, por cierto, fueron encargadas y estrenadas por... jpor quién
sera?, si, por Chavez. Un intento de resefiar su despliegue dindmico como
funcionario cultural acapararia esta entrega; baste con informarles a los
nobles y turisticos delatores del «poder faraénico» de Chavez que no por
azar este zar —designado oficialmente en sus puestos tanto por Portes Gil
o L4zaro Cardenas como por Miguel Alemdn o, en la dltima época, por
Echeverria— fue el primer director del Instituto Nacional de Bellas Artes,
que desde ese puesto su radio de propagacidn artistica cultural fue multi-
ple e impresionante, que fundé la Orquesta Sinfénica de México (OSN) y
el Conservatorio Nacional de Musica, que impulsé un movimiento nacio-
nalista del que surgieron compositores de la talla de José Pablo Moncayo
o Blas Galindo, que dirigié un Taller de Composicion del que egresaron
musicos del calibre de Eduardo Mata o Mario Lavista, que trajo a México
a compositores como Stravinsky, Milhaud, Hindemith o Copland, que rea-
1iz6 al frente de la OSN mas de 250 primeras audiciones de musica clasi-
ca y moderna extranjera y alrededor de ochenta estrenos de misica mexi-
cana —casi la cuarta parte, 19, es cierto, del propio Chavez— (cf. Garcia
Morillo, op. cit., pp. 141-142), que fundé con Rodolfo Halffter 1a notable

‘revista Nuestra Misica (1946-1952), y un larguisimo, pero de veras lar-
guisimo, etcétera.

Qué mejor que dejar al propio Revueltas hacer el encomio de su colega
amigo, el recuento de sus ideales compartidos:

México Musical tiene apenas nueve afios. Carlos Chdvez, musico de hie-
rro —asi lo llamaba yo desde aquel tiempo en que trabajamos juntos—, orga-

( Anterior A Inicio Siguiente :)



