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nizé la actividad y la produccion musical de México. Fuimos un grupo
reducido, con un mismo impulso y con una buena energia destructora: José
Pomar, Luis Sandi, Eduardo Herndndez Moncada, Francisco Agea, Ricardo
Ortega, Candelario Huizar. Nuestro impetu nuevo y alegre luché contra la
apatia ancestral y la oscuridad cavernosa de los miisicos académicos.

Estas lineas fueron escritas en Valencia, Espafia, en 1937 (véase Silvestre
Revueltas por el mismo, ERA, 1989), durante el sonado Congreso Antifas-
cista al que asistieron, entre otros miembros de la delegacién mexicana,
Carlos Pellicer, Octavio Paz, Elena Garro, Juan de la Cabada, José Chavez
Morado y Fernando Gamboa. Cuando resefié en Vuelta el libro Silvestre
Revueltas de Peter Garland me alarmé que el autor lo comparara con
«Diego Rivera (quien tampoco fue un santo)» en la aspiracién de algo
«mds grande que México», en la «expresion de un siglo nuevo en un
Mundo Nuevo. Su fuerza y su vitalidad son las de la Esperanza y el Pro-
greso», pues mas alld de la obesidad ciertamente non sancta, ignoro qué
tenga que ver Rivera con Revueltas y menos reconozco a Silvestre en eso
de La Esperanza y El Progreso, a no ser que se trate de cantinas. Quien lea
con atencién minima las cartas de Silvestre a su segunda mujer, Angelucha
(Silvestre Revueltas por él mismo), documentara sin problemas su corazén
solidario hacia la causa republicana tanto como su aversion sarcéstica a los
mitines y las reuniones de fervor y hervor ideoldgico, su soledad y su
angustia, y, mds entre lineas, un orgullo por su gran musica apreciada en
«el pais hermano» mal atemperado por un escepticismo doloroso y una sed
insaciable de tascas.

Conlon Nancarrow (1912-1997) y Silvestre Revueltas se asemejan en su
autenticidad moral, en su talento enorme, en su imaginacién ritmica, acaso
en su destreza contrapuntistica, en su incapacidad para la militancia politi-
ca real, yo creo, y francamente no sé en qué mds, pues son compositores
tan diferentes... Rodolfo Halffter, colaborador fiel y amigo intimo de Cha-
vez hasta el final, se interesé por las experimentaciones notables de Nan-
carrow, le encargd una obra, pero el propio compositor norteamericano-
mexicano contaba con humor que un recital en la Sala Ponce de Bellas
Artes, con la asistencia de quince personas y la complicada mudanza de sus
pianolas delirantes, era mds cémodo organizarlo en su casa de Las Aguilas,
construida, por cierto, por Juan O’Gorman. Sospecho que Chévez, «<huma-
namente lo contrario de lo que esperaba hallar ahi [México] Nancarrow»,
segtin Aharonidn, no se enteré de que Nancarrow componia en su taller de
Las Aguilas sus asombrosos Studies for Player Piano, como que Nanca-
rrow no hizo mucho para que Chévez se enterara, a pesar de que tuvieran
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algunos amigos comunes, como Henry Cowell o John Cage. Me da mucha
curiosidad saber qué entiende el sefior Aharonian por «autoritario como
compositor». ; Wagner acaso?

Volvamos al México faradnico de Chavez. Al parecer, con frecuencia
Revueltas llegaba a los ensayos tirando los atriles, un ritual poco simpati-
co para un Faradén, que segin las malas lenguas le financiaba tragos para
obligarlo a beber. Sélo un ignorante de los vicios o un abstemio jurado cree
que hay borracho al que haya que forzarlo a beber. Dice Chavez a Alcaraz,
ese 2 de junio de 1978, a dos meses de esfumarse: «Al contrario, traté,
hasta donde pude, de apartarlo de la bebida. Y debo decir que aunque si...
tomaba, cuando tenia que ser solista lo hacia en forma més moderada».
Recomiendo como fuente fidedigna los testimonios elocuentes y conmo-
vedores del compositor Eduardo Herndndez Moncada (1899-1995) —el
autor de la deliciosa Costefia para piano—, amigo intimo de Revueltas y
dilecto colaborador de Chévez:

Me gustaria rectificar una version falsa que por ignorancia o mala inten-
cién se propagé en cierto momento acerca de que Carlos Chavez, por envi-
dia, lo empujaba al vicio. Esta suposicién es verdaderamente absurda, pues-
to que fue Carlos quien lo trajo, lo llevé a la Sinfénica como subdirector, lo
impulsé a la composicion y cuando legé a la jefatura del entonces Depar-
tamento de Bellas Artes lo nombré director del Conservatorio. Me consta
cémo consternaba a Carlos la conducta de Silvestre. Es verdad que hubo
entre ellos diferencias de criterio, sobre todo en la manera de efectuar los
ensayos y de tratar a los misicos. Mientras Carlos era de una rigidez que
llegaba a ser molesta, Silvestre le daba a la Orquesta un cierto grado de
comodidad, dejando para la hora de la ejecucién un margen de expectacion.
(Eduardo Contreras Soto, Eduardo Herndndez Moncada. Ensayo biogrdfi-
co, catdlogo de obras y antologia de textos, CENIDIM, México, 1993.)

«Cuando Carlos dirige, siento la Orquesta como almidonada», le dijo Sil-
vestre a Hernandez Moncada. Chavez se torcié de por vida el hombro del
brazo derecho por la energia rigida de su batuta; Revueltas era un leén que
incendiaba a la orquesta.

No sé si fue Eduardo Mata el primero en proponer la dualidad apolineo-
dionisfaco para definir a Chdvez y Revueltas, pero me parece muy acerta-
da. Como compositores son ambos sélidos y rigurosos, pero Chavez es
marmoéreo y Revueltas, eldstico y volcdnico; Chavez es un gebmetra, un
constructor de densas arquitecturas sonoras, y Revueltas es un impetuoso,
contundente cultor de la libertad formal. En este sentido, no me parece un
azar la preferencia de Chdvez por las formas cldsicas de gran envergadura
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y elaborados desarrollos como la sinfonia, el concierto, Ia sonata o la can-
tata, y la contrastante predileccién de Revueltas por formas mds libres
como el poema sinfénico o las canciones. Revueltas me parece el genio
puro, el catartico empedernido de obras maestras como el Homenaje a
Garcia Lorca, Sensemayd, Redes, Planos, Janitzio, Itinerarios, 1os cuatro
cuartetos de cuerdas, los ciclos vocales, que apenas ahora llaman podero-
samente la atencién en todo el mundo. Pero a las obstinadas acusaciones de
«aridez» y «feismo» conira la obra de Chavez basta oponer la belleza dra-
matica de la Sinfonia india, el noble esplendor de la Sinfonia Antigonay La
hija de Colquide, la imaginacién y la brillantez de Toccata y Tambuco para
percusiones, el poderio expresivo del Concierto para piano y orquesta o
del Concierto para cuatro cornos y orquesta, las apasionantes exploracio-
nes de su vasta obra para piano solo.

Tan cierto me parece que en algunos de sus magnificos Preludios para
piano, como en tantas obras suyas, Chdvez nunca rehuy6 un indigenismo,
un mexicanismo muy finos y auténticos, como que Revueltas no «escribia
para el pueblo»: en sus obras jamds hay citas folcléricas sino giros admi-
rables que evocan el espiritu popular, y obras como Planos o como los
cuartetos nimero 1 y ndmero 3 son de una elevada abstraccion, depurada
de cualquier clase de resabio nacionalista.

La espléndida generosidad de Ch4vez era extrafiamente pareja a su ego-
centrismo y si bien hizo mucho por el estimulo y la difusién de los com-
positores mexicanos anteriores, contemporineos y posteriores a él, nada
promovid tanto como su obra dentro y fuera de México —especialmente en
los Estados Unidos. (Eso si: en su taller de composicién jam4s analizé una
obra suya, segin me confia Mario Lavista.) No creo que Chavez haya
hecho mucho por el rescate y la difusién de la obra de Revueltas tras su
muerte prematura y siempre he tenido la curiosidad de saber si alguna vez
habra mostrado sus partituras a Stravinski —con quien, desde luego, tiene
Revueltas més afinidades que Chavez: el pulso ritmico como motor funda-
mental, el uso obstinado de los ostinati y la sincopa, la exuberancia del
color instrumental, el sentido del humor.

Pero Garland se equivoca cuando escribe que «en 1935 la amistad de
Chévez y Revueltas termina abruptamente por una discusién». Evidente-
mente, el asunto es mucho méas complejo y los episodios, multiples. Pri-
mero: el choque de sus temperamentos personales y estéticos y, en lo labo-
ral, de las exigencias de Chéavez y la indisciplina de Revueltas. Segundo: la
orquestilla de vida efimera que Estanislao Mejia fund6 para hacerle la com-
petencia a Chavez y en cuyo podio colocé a Revueltas. Tercero: el peque-
flo incidente de la novia robada: Paul Strand encarga la musica de la peli-
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cula Pescados, llamada finalmente Redes, a Chavez y acabard siendo
Revueltas el autor de la misica —~Chédvez nunca compuso para cine, lo cual
le.produjo cierta amargura. Cuarto: el empefio mezquino y pertinaz de ter-
ceros para que terminara la amistad de Chéavez y Revueltas.

Ahora dejemos a Carlos Chdvez, a punto de morir, narrar su ultimo
encuentro con Silvestre Revueltas y recobrar para siempre su amistad, al
lado de una labor conjunta de la que nacié el México musical moderno:

Fue la ditima vez que nos vimos. En el lugar mas embarazoso que pueda
imaginarse: en ¢l bafio. Fue el dia del estreno de La madrugada del pana-
dero de Rodolfo [Halffter] (9 de enero de 1940). Yo salia y él entraba. Era
en el Teatro Fabregas. Estaba tomado, caminaba bamboledndose. Cuando
me vio abrié los brazos y me dio un abrazo. Me dijo: «jMe he portado como
un cabrén contigo! Soy un hijo de la chingada. Pero te quiero mucho. Te
voy a buscar. Vamos a vernos». L.o abracé conmovido y créame que no le
tenia ningiin rencor: en mi nunca hubo hacia é1 sino rios de carifio.”
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