Carta de Argentina
Los campeones y las tribus

Jorge Andrade

El pasado junio se consagré campeén de fiitbol, por segunda vez conse-
cutiva y dos jornadas antes de que acabara la liga nacional, Boca Juniors,
equipo de la ribera de Buenos Aires, el méds popular del pafs. Cosiguid el
torneo en circunstancias contradictorias, en las que se mezclaron gloria y
tragedia, deportivas y humanas.

En la fecha previa, Boca habia superado un récord histérico al alcanzar
los cuarenta partidos sin conocer la derrota, y corrian doce minutos del
encuentro cuando sus jugadores supieron, por la exclamacién de su par-
cialidad, que su directo rival, River Plate, habia perdido y que eran cam-
peones. Entonces se produjo la catdstrofe, Boca fue aplastado por un ver-
gonzoso 4 a 0. Asi su récord de imbatibilidad caia en la jornada 41. El que
lo que quebro, curiosamente, fue Independiente de Avellaneda, el mismo
equipo que por igual marcador, treinta y tres afios antes, rompiera la plus-
marca de 39 partidos que su viejo rival de barrio, el Racing Club, mantu-
vo hasta hoy. Yo no tuve ocasién de asistir al estadio para celebrar los
triunfos del club de mis amores porque hace muchos afios que me alejé de
las canchas por causas racionales —la mercantilizacién, la violencia— pero
ello no quiere decir que pueda racionalizar mis afectos y, a la distancia,
sigo ligado a los colores azul y oro de Boca. Por esa misma causa tampo-
co fui testigo del desastre. No obstante, psicélogo aficionado como todo
buen hincha de fiitbol, no dudé —como no dudaria Jorge Valdano por dere-
cho propio, ni ninguno de los miembros de la nueva froupe de entrenado-
res medidticos, con derechos mas discutibles— en dar el diagnéstico: cuan-
do los jugadores supieron por el grito atronador de su hinchada que habfan
ganado el segundo titulo consecutivo, con la carga a sus espaldas de cua-
renta jornadas sucesivas de defender el invicto, alcanzados sus dos objeti-
vos, relajaron la tensién dramadtica y s6lo desearon que todo acabara de
una buena vez.

Pero el espectdculo continué en la calle con los festejos de los seguido-
res boquenses que no tomaron en cuenta la circunstancial derrota. Hubo
alegria desbordada, cénticos, desmanes piblicos, saqueos de tiendas y la
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representacion concluyé como suelen concluir, hoy més que nunca, las
catarsis populares, con la muerte. Un guardia privado de una linea de tren
privada, maté de un balazo a un joven, tal vez integrante de una «patota»
que imponia la ley del terror. O quizd no fue asi, ya que no hay informa-
ciones precisas; tal vez un guardia jurado con escaso entrenamiento, mal
pago, mal acostumbrado a portar un arma, se sintié desbordado por la
multitud y dispar6 al bulto.

Son las reglas del juego que hoy se juega, muluphcacmn y.dispersion de
la fuerza, masas sin pertenencias que adhieren a una divisa deportiva o a
cualquier simbolo de cohesidén que les permita abrigarse en el calor del
rebafio. En la masa se confunden los pobres, los desocupados, los delin-
cuentes, ios psicoldgicamente débiles, los cobardes, los desesperados, y
paladean por un momento el veneno dulce del poder, de la impunidad, de
la violencia indiscriminada, protegidos por la sensacién reconfortante de
ser parte del gran animal. El disparo aleatorio de un guardia privado no
vocacional, o de un policia piblico mal preparado, con un salario de ham-
bre y corrompido, o de un sddico que se encubre en un uniforme para dar
rienda suelia a sus instintos, vuelve las cosas a su lugar y otorga al que le
toca su muerte individual.

En Argentina la agresividad de las masas futbolisticas se alimenta de la
frustracién y del rencor de los que contemplan el especticulo impudico de
los ricos v se saben miserables, excluidos y sin esperanzas. Pero todos
estamos al tanto de que este fenémeno no es exclusivo de los margenes del
mundo y que hoy, en la rica Europa, los grandes shows deportivo-comer-
ciales, y en particular el fiitbol, sirven para canalizar el descontento y los
efectos de las patologias sociales. En lo que hace al fendmeno particular
de las fuerzas de choque, tanto los «barrabravas» argentinos como los
ultras europeos responden al mismo esquema: se trata de grupos violentos
de comportamientos fascistas, protegidos por las instituciones futbolisti-
cas que les conceden prebendas a cambio de que sirvan de guardia preto-
riana a sus dirigentes y los voten en las elecciones.

De cualquier modo es interesante observar un proceso mas amplio que
el de los ultras y atin que el de las masas en accién, algo asi como un recru-
decimiento de las pasiones futbolisticas que pareciera permear toda la
sociedad y creo que es global pero que salta muy a la vista en mi pais.
Dirja que la pasién deportiva se ha desbordado sobre la vida entera y 1a ha
inundado con una especie de sentido de pertenencia de reemplazo. En
abril de 1999, debido al tramite de quiebra que se le sigue al antes men-
cionado Racing Club, la decisién de suspender el partido que debia jugar
por el campeonato dio lugar a una sorprendente ceremonia. Los aficiona-
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dos, no obstante saber que el juego no tendria lugar, llenaron el estadio
vestidos con los colores del club. Eran decenas de miles de personas,
familias enteras hasta con nifios de brazos que contemplaban absortos el
césped solitario. Luego, y en los dias sucesivos, fueron a peticionar al
gobierno, y a rogar a virgenes y santos para que las autoridades seculares
o las divinas salvaran la institucion. No sorprenderia ver a jovenes enfun-
dados en la camiseta de su equipo recorriendo las calles en una actitud de
recogimiento. Mds extrafio era observar junto a ellos a hombres maduros,
sesentones con caras y cuerpos de abuelos, ataviados de la misma mane-
ra, como si al fin de todo un ciclo vital, cuando entran en el dltimo tramo
de su existencia, lo tinico que tuvieran para rescatar de la vida fueran los
colores de un club de fitbol.

Pareciera que los movimientos teliricos que estdn estremeciendo la
estructura politica del mundo y el vinculo social hayan minado la percep-
cién consagrada de la pertenencia. Los Estados-nacién sufren tensiones en
las disputas de soberania con las empresas globales, las uniones suprana-
cionales, los nacionalismos étnicos y religiosos. Hoy las gentes tienen sen-
timientos patri6ticos labiles, no estdn afiliados a un sindicato, votan a par-
tidos que no los representan y los engafian, sospechan de las iglesias
tradicionales, no comparten el &mbito comiin de la fibrica, no se sienten
miembros de una empresa que se empefia en expulsarlos mediante la fle-
Xibilizacién y la rotacién de plantillas, vagan solitarios por las calles vic-
timas del paro o esperan en casa, aislados ante la television, a que regre-
sen los miembros de la familia que tal vez no vuelvan porque estan lejos,
en el lugar donde empezd la emigracidn, o porque son itomos erriticos
que padecen la fractura de la institucién familiar. Contra la dispersion, la
desorientacién y el miedo, los seres humanos buscan atenuar la soledad
siendo parte de algo con otros. Si las viejas instituciones se derrumban,
tratan de juntarse detrds de una bandera nueva, y si ésta no es la de un fun-
damentalismo racial o religioso, o la de una secta esotérica, tal vez sea la
de un club de fiitbol.
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