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El pasado junio se consagró campeón de fútbol, por segunda vez conse­
cutiva y dos jornadas antes de que acabara la liga nacional, Boca Juniors, 
equipo de la ribera de Buenos Aires, el más popular del país. Cosiguió el 
torneo en circunstancias contradictorias, en las que se mezclaron gloria y 
tragedia, deportivas y humanas. 

En la fecha previa, Boca había superado un récord histórico al alcanzar 
los cuarenta partidos sin conocer la derrota, y corrían doce minutos del 
encuentro cuando sus jugadores supieron, por la exclamación de su par­
cialidad, que su directo rival, River Píate, había perdido y que eran cam­
peones. Entonces se produjo la catástrofe, Boca fue aplastado por un ver­
gonzoso 4 a 0. Así su récord de imbatibilidad caía en la jornada 41. El que 
lo que quebró, curiosamente, fue Independiente de Avellaneda, el mismo 
equipo que por igual marcador, treinta y tres años antes, rompiera la plus­
marca de 39 partidos que su viejo rival de barrio, el Racing Club, mantu­
vo hasta hoy. Yo no tuve ocasión de asistir al estadio para celebrar los 
triunfos del club de mis amores porque hace muchos años que me alejé de 
las canchas por causas racionales -la mercantilización, la violencia- pero 
ello no quiere decir que pueda racionalizar mis afectos y, a la distancia, 
sigo ligado a los colores azul y oro de Boca. Por esa misma causa tampo­
co fui testigo del desastre. No obstante, psicólogo aficionado como todo 
buen hincha de fútbol, no dudé -como no dudaría Jorge Valdano por dere­
cho propio, ni ninguno de los miembros de la nueva troupe de entrenado­
res mediáticos, con derechos más discutibles- en dar el diagnóstico: cuan­
do los jugadores supieron por el grito atronador de su hinchada que habían 
ganado el segundo título consecutivo, con la carga a sus espaldas de cua­
renta jornadas sucesivas de defender el invicto, alcanzados sus dos objeti­
vos, relajaron la tensión dramática y sólo desearon que todo acabara de 
una buena vez. 

Pero el espectáculo continuó en la calle con los festejos de los seguido­
res boquenses que no tomaron en cuenta la circunstancial derrota. Hubo 
alegría desbordada, cánticos, desmanes públicos, saqueos de tiendas y la 
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representación concluyó como suelen concluir, hoy más que nunca, las 
catarsis populares, con la muerte. Un guardia privado de una línea de tren 
privada, mató de un balazo a un joven, tal vez integrante de una «patota» 
que imponía la ley del terror. O quizá no fue así, ya que no hay informa­
ciones precisas; tal vez un guardia jurado con escaso entrenamiento, mal 
pago, mal acostumbrado a portar un arma, se sintió desbordado por la 
multitud y disparó al bulto. 

Son las reglas del juego que hoy se juega, multiplicación y dispersión de 
la fuerza, masas sin pertenencias que adhieren a una divisa deportiva o a 
cualquier símbolo de cohesión que les permita abrigarse en el calor del 
rebaño. En la masa se confunden los pobres, los desocupados, los delin­
cuentes, los psicológicamente débiles, los cobardes, los desesperados, y 
paladean por un momento el veneno dulce del poder, de la impunidad, de 
la violencia indiscriminada, protegidos por la sensación reconfortante de 
ser parte del gran animal. El disparo aleatorio de un guardia privado no 
vocacional, o de un policía público mal preparado, con un salario de ham­
bre y corrompido, o de un sádico que se encubre en un uniforme para dar 
rienda suelta a sus instintos, vuelve las cosas a su lugar y otorga al que le 
toca su muerte individual. 

En Argentina la agresividad de las masas futbolísticas se alimenta de la 
frustración y del rencor de los que contemplan el espectáculo impúdico de 
los ricos y se saben miserables, excluidos y sin esperanzas. Pero todos 
estamos al tanto de que este fenómeno no es exclusivo de los márgenes del 
mundo y que hoy, en la rica Europa, los grandes shows deportivo-comer-
ciales, y en particular el fútbol, sirven para canalizar el descontento y los 
efectos de las patologías sociales. En lo que hace al fenómeno particular 
de las fuerzas de choque, tanto los «barrabravas» argentinos como los 
ultras europeos responden al mismo esquema: se trata de grupos violentos 
de comportamientos fascistas, protegidos por las instituciones futbolísti­
cas que les conceden prebendas a cambio de que sirvan de guardia preto-
riana a sus dirigentes y los voten en las elecciones. 

De cualquier modo es interesante observar un proceso más amplio que 
el de los ultras y aún que el de las masas en acción, algo así como un recru­
decimiento de las pasiones futbolísticas que pareciera permear toda la 
sociedad y creo que es global pero que salta muy a la vista en mi país. 
Diría que la pasión deportiva se ha desbordado sobre la vida entera y la ha 
inundado con una especie de sentido de pertenencia de reemplazo. En 
abril de 1999, debido al trámite de quiebra que se le sigue al antes men­
cionado Racing Club, la decisión de suspender el partido que debía jugar 
por el campeonato dio lugar a una sorprendente ceremonia. Los aficiona-



111 

dos, no obstante saber que el juego no tendría lugar, llenaron el estadio 
vestidos con los colores del club. Eran decenas de miles de personas, 
familias enteras hasta con niños de brazos que contemplaban absortos el 
césped solitario. Luego, y en los días sucesivos, fueron a peticionar al 
gobierno, y a rogar a vírgenes y santos para que las autoridades seculares 
o las divinas salvaran la institución. No sorprendería ver a jóvenes enfun­
dados en la camiseta de su equipo recorriendo las calles en una actitud de 
recogimiento. Más extraño era observar junto a ellos a hombres maduros, 
sesentones con caras y cuerpos de abuelos, ataviados de la misma mane­
ra, como si al fin de todo un ciclo vital, cuando entran en el último tramo 
de su existencia, lo único que tuvieran para rescatar de la vida fueran los 
colores de un club de fútbol. 

Pareciera que los movimientos telúricos que están estremeciendo la 
estructura política del mundo y el vínculo social hayan minado la percep­
ción consagrada de la pertenencia. Los Estados-nación sufren tensiones en 
las disputas de soberanía con las empresas globales, las uniones suprana-
cionales, los nacionalismos étnicos y religiosos. Hoy las gentes tienen sen­
timientos patrióticos lábiles, no están afiliados a un sindicato, votan a par­
tidos que no los representan y los engañan, sospechan de las iglesias 
tradicionales, no comparten el ámbito común de la fábrica, no se sienten 
miembros de una empresa que se empeña en expulsarlos mediante la fle-
xibilización y la rotación de plantillas, vagan solitarios por las calles víc­
timas del paro o esperan en casa, aislados ante la televisión, a que regre­
sen los miembros de la familia que tal vez no vuelvan porque están lejos, 
en el lugar donde empezó la emigración, o porque son átomos erráticos 
que padecen la fractura de la institución familiar. Contra la dispersión, la 
desorientación y el miedo, los seres humanos buscan atenuar la soledad 
siendo parte de algo con otros. Si las viejas instituciones se derrumban, 
tratan de juntarse detrás de una bandera nueva, y si ésta no es la de un fun-
damentalismo racial o religioso, o la de una secta esotérica, tal vez sea la 
de un club de fútbol. 
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