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En las novelas de ciencia-ficcién que uno lefa de adolescente no aparecia
nunca un solo libro. Es un dato que no deja de tener su gracia. Seguidores
tal vez de las satisfechas teorfas de McLuhan (y en algin caso inspiradores
de las mismas), ni el bueno de Asimov ni ese escritorzuelo fascistoide que
era Robert Heinlein mostraron jamds a sus personajes lidiando con la pagi-
na impresa. S6lo Arthur C. Clarke, de civilizado linaje britdnico, se avenia
de vez en cuando a romper la costumbre, e incluso a hacer de un escritor el
protagonista de una de sus novelas, como es el caso de la entretenida Las
arenas de Marte. Por lo general, las tnicas lecturas de aquellos personajes
eran las instrucciones que aparecian en las pantallas de sus cabinas y tal vez
(suprema concesion) algun rollo de papel impreso con mensajes cifrados,
que no bien leido era hecho trizas en el vientre helado de la nave. Ya enton-
ces, mucho antes de que el cyberpunk pusiera de moda el concepto de rea-
lidad virtual, se especulaba en algunos de estos relatos con la posibilidad
de proyectar los contenidos de un libro en una pantalla de television, o
incluso en un visor adaptado al rostro humano. Recuerdo, en particular, un
cuento de Asimov que postulaba abiertamente la posibilidad de inyectar
informacién y conocimientos en la mente humana: a los padres sélo se les
pedia que administraran aquellas ‘pildoras’ de datos a intervalos regulares,
de modo que sus hijos tuvieran tiempo y posibilidad de asimilarlas. Si uno
lee de vez en cuando las pédginas cientificas de los diarios occidentales,
comprende que aquel futuro lejano de la ciencia-ficcién tradicional estd a
la vuelta de la esquina, y que muchas de sus fantasfas amenazan con insta-
larse en nuestras vidas, o en las vidas de nuestros hijos, que s6lo por serlo
prorrogan nuestro presente, amplian el tiempo de la inquietud y la especu-
lacién urgente. Cierto: muchas de estas noticias de los diarios son a su vez
especulaciones, puro wishful thinking infectado por el talante aventurero de
los Asimov y compaiiia. Nada queda de aquel viejo escepticismo del hom-
bre de ciencia, que literatos y fildsofos adoptaron con estudiosa docilidad.
Ahora es el hombre de letras el que asiste con sorpresa a un desborda-
miento del entusiasmo cientifico del que nunca tuvo aviso. Todo es posi-
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ble, dicen los expertos, y a su modo tienen razdn: su Unico temor es que un
equipo rival se les adelante en el descubrimiento de técnicas o artefactos
cuya aparicién ha sido anunciada con afios e incluso décadas de antelacion.
Casi imperceptiblemente, la pregunta se ha desplazado del qué o el como a
la mas inmediata de cudndo.

Todo esto viene a cuento porque durante demasiados afios se ha venido
planteando la relacién entre literatura y tecnologia en términos de conflic-
to. Como nuestros entrafiables escritores de ciencia-ficcidon, son muchos
los que cayeron en la trampa de pensar que el ascenso de los ordenadores
y la tecnologia digital haria del libro un objeto tan primitivo como el hacha
de silex. Cegados por el fulgor de la pantalla de television, anunciaron el
final inminente de la letra impresa y su sustitucién por chips microscopi-
cos o discos digitales de mareante capacidad. Incurables optimistas, no
advirtieron tal vez que la historia de la inventiva humana no es un relato de
cortes subitos sino de superposiciones, de técnicas y objetos que conviven
y se complementan: el coche no desterrd al tren (aunque si al coche de
caballos); la television no elimind a la radio, ni el video al cine; y el micro-
ondas no suplanté al horno tradicional. Desde luego, a poco que lo pense-
mos, es dificil encontrar un objeto mejor adecuado a su funcién que un
libro: es versétil, ficilmente manejable y transportable, y no necesita de
ningin manual de instrucciones —basta con saber leer. A diferencia de un
ordenador, no exige contrasefias ni voluminosos complementos. Nada se
interpone entre la pagina impresa y el 0ojo humano. Como ha afirmado
recientemente Brian Lang, director de la British Library, ‘el libro es el
objeto ideal para una amplia gama de géneros literarios: novela, poesia,
obras dramadticas, biografias. Cuando se trata de una lectura lineal y no de
consultas intermitentes, 1o mejor es la pagina impresa; los discos son pre-
feribles para labores de detalle y aimacenamiento’. Lang repite una certe-
za compartida por muchos (entre ellos, minoria olvidada, los lectores), pero
no todo es tan sencillo. La rapidez con que los sistemas informaticos han
ido quedandose obsoletos en el pasado preocupa atin a muchos biblioteca-
rios, que dudan ante la posibilidad de confiar grandes cantidades de infor-
macién a un simple CD-Rom. Se recuerda, por ejemplo, que una gran parte
de la informacién del programa lunar de la NASA se encuentra en discos
corruptos o incompatibles con los sistemas actuales. Como en el caso del
virus del afio 2000, la excesiva dependencia de la tecnologia implica la
existencia de peligros insospechados. Nada envejece tan pronto como la
novedad, y nuestros PCs y ordenadores portétiles son pura novedad, esla-
bén o puente hacia otra cosa: no valen por lo que son, sino por lo que anun-
cian y anticipan. Los libros, por el contrario, han ‘funcionado’ igual duran-
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te siglos: la operacién de abrir sus tapas y pasar las paginas con los dedos
es tan antigua que se diria inscrita en nuestro cédigo genético. Pero Lang
estd en lo cierto: a la hora de almacenar y consultar grandes bloques de
informacioén, el ordenador no tiene rival. De ahi que no extrafie el anuncio
reciente de los directores de la Enciclopedia Britdnica de convertirse en
compafiia de Internet: la ingravidez literalmente utépica de la red tiene algo
de ideal platénico de aquellos gruesos y distinguidos volimenes que atin
tapian las bibliotecas de medio mundo.

No, ya no se discute que el libro tiene futuro, e incluso un futuro hala-
giiefio. Lo urgente ahora es analizar los cambios que sufrird (que sufre ya)
el proceso de produccién de ese libro. Y es ahi donde la tecnologia digital
juega un papel decisivo. En un articulo reciente publicado en el Times Lite-
rary Supplement, Andrew Malcolm llamaba la atencién sobre una practica
editorial que empieza a generalizarse: la impresion bajo demanda de ejem-
plares individuales de libros agotados. En el Reino Unido ya son cuatro las
editoriales (Wiley, Macmillan, Oxford University Press y Cambridge Uni-
versity Press) que han adoptado esta préctica, que permite responder a
pedidos ocasionales de un libro cuyo bajo ritmo de ventas no favorece la
posibilidad de una reedicién. Gracias a los nuevos sistemas de impresion
laser (IBM Infoprint y Xerox Docutech, entre otros), es posible producir en
apenas dos minutos una copia exacta de un libro de pequefio formato, ya
sea a partir de un fichero de ordenador o de una reproduccién hecha por
scanner del libro original. Como explica con cierta sorna Malcolm, ‘las
péginas resultantes se pueden recortar y encuadernar a la perfeccion (enco-
ladas) con ayuda de una amplia gama de cubiertas (...) para producir algo
parecido a lo que, segtin la definicién habitual de un diccionario, merece el
nombre de libro’. La ironia de Malcolm estd un poco fuera de lugar: el
resultado es un libro, por mucho que nos cueste admitirlo, y en algunos
casos (como sucede con los ejemplares producidos por Cambridge y
Oxford, que se esfuerzan por reproducir el disefio de cubierta original)
indistinguible de la edicién salida de imprenta.

Como es evidente, no hablamos aqui ya de la un tanto ingenua pretension
de que leamos poemas y novelas en la pantalla del ordenador, sino de la
posibilidad de convertir la impresién en una tarea poco menos que domés-
tica, reduciendo costes y simplificando de manera radical el proceso de
produccién de un libro. A Andrew Malcolm, como buen inglés acostum-
brado a tratar con un mercado literario sélido y saneado, le preocupan las
consecuencias econémicas de este cambio. Su argumento es que la exis-
tencia de copias impresas bajo demanda ha creado un vacio legal que per-
judica gravemente a los autores. Al no tener un stafus claramente definido
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(no forman parte de la ‘primera edicién’ del libro ni constituyen propia-
mente una ‘reediciéon’ del mismo), su comercializacion no se halla regula-
da por obligaciones contractuales, de modo que las editoriales tienen via
libre para imprimir copias ya vendidas de un libro sin pagar o incluso ente-
rar a sus autores. Ademads, la existencia de estas copias puede entrar en con-
flicto con el deseo del autor de reeditar su trabajo con otra compaiifa. En
Inglaterra, por ejemplo, basta un escrito de la editorial confirmando que un
libro lleva ocho semanas agotado para que los derechos reviertan automé-
ticamente en el autor. ; Qué sucederia, pues, si esa misma editorial se nega-
ra a reeditar un libro del cual ha hecho ya un nimero considerable de
copias bajo demanda? ;Podria su autor reclamar lo que le corresponde, ©
tendria que resignarse a contemplar como la editorial hace dinero a costa
de un libro en teoria inencontrable?

Las dudas y razonamientos de Malcolm estdn muy bien, pero nos desvi-
an del verdadero meollo del asunto, que es la modificacion del proceso de
produccién del libro. Y aquf los contables, me temo, volverdn a tener la
dltima palabra. Una vez probada la rentabilidad de los libros bajo deman-
da, que tienen algo de primer paso hacia un futuro de naturaleza incierta, la
incorporacién de la tecnologia digital permitird no sélo abaratar costes y
expulsar del proceso a molestos intermediarios, sino también ajustar el
volumen de produccion a las demandas del piblico lector, lo que a su vez
reducira los costes de almacenamiento y el constante peloteo de ejempla-
res entre librerias, distribuidoras y editoriales. Este abaratamiento general
de los costes coincide con otro fenémeno importante: el €xito devorador de
librerias virtuales como la ya famosa Amazon, cuyas ventas en Inglaterra
han empezado a igualar las de gigantes como Waterstone ‘s o Blackwell‘s.
Asf las cosas, no seria de extrafiar que las editoriales ampliaran su presen-
cia en la red, estableciendo sus propias librerias virtuales y canales de dis-
tribucién. Como modelo es atractivo, pues combina dos rasgos muy apre-
ciados por los empresarios: cuestiona el poder de los intermediarios, y
reduce el componente de riesgo que hay en toda opetacidn comercial. Esta
reduccién del riesgo es importante y tiene algunas consecuencias. Como
afirma el siempre pugnaz Malcolm, ‘gran parte de los derechos asignados
por ley a los editores se basan en la premisa de que a la hora de publicar un
libro es el editor el que corre con todos los gastos y el que por tanto incu-
rre en un mayor riesgo financiero’. Ahora bien, afiade, ‘si el papel del edi-
tor es simplemente el de apretar un botdn a medida que llegan los pedidos,
tanto el autor como el legislador pueden cambiar de opinién sobre lo que
representa una division justa de los derechos entre autor y editor’. Esto, tra-
ducido en plata, significa que los editores habrin de hacer un esfuerzo para
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dividir de manera mas equitativa sus ganancias: a menor riesgo, menor
beneficio. La légica neoliberal de Andrew Malcolm es impecable (aunque
en Inglaterra es l6gica que se respira en el ambiente), pero dudo que su lim-
pia simetria le concite muchos admiradores entre las grandes editoriales.

Alguien dird, juiciosamente, que estoy hablando de un modelo tipica-
mente anglosajén, y ya en una ocasién mencioné las dificultades que puede
hallar este modelo en sociedades como la nuestra, acostumbradas al calle-
jeo y el intercambio humano. Por otro lado, los verdaderos lectores, aque-
llos para quienes la lectura es mas que un entretenimiento pasajero ¢ una
forma de matar el tiempo (horrible expresidn) seguirdan buscando en las
librerias esas paginas capaces de encender su inteligencia o su asombro.
Sin azar no hay biisqueda, y quien sabe de antemano lo que quiere o lo que
busca es porque no entiende de sorpresas ni fascinaciones, y ha hecho de
la lectura un ejercicio rutinario y previsible, una caceria con las piezas ya
marcadas. Si, algunos seguiremos yendo a las librerias, recorriendo estan-
terias y mesas de novedades con el afin de costumbre, buscando entre el
exceso de paginas alguna que brille y nos haga brillar, pero tal vez no haya-
mos aceptado atin que las grandes editoriales dependen cada vez menos de
lectores como nosotros y buscan al especialista, o al lector de género, o al
devorador de esos ruidosos best-sellers que se turnan a la velocidad del
parpadeo. En un tiempo marcado por el exceso de comodidades, 1a tecno-
logfa digital ofrecera a las editoriales un nuevo instrumento para aislarnos
en nuestros salones. Se hinchara asi de manera hiperbdlica un espacio
unico, el del sujeto estatico. Podremos pedir cualquier libro por la red, pero
cada vez nos costard m4s saludar al vecino o hablar con el tendero. Ante la
hipertrofia autdrquica del individuo, lo otro perdera su naturaleza desafian-
te, la que nos obligaba a tomar conciencia redoblada de nosotros mismos.
Los demas, envueltos con las sobras del mundo, se fundirdn en un agrada-
ble ruido de fondo al otro lado de las ventanas.

Pero no todo han de ser desventajas. Ahora que los grandes grupos edi-
toriales tienden a uniformar las propuestas literarias y a imponer modelos
de éxito comercial asegurado, el ascenso de la tecnologia digital puede ser
el arma ideal para que pequefios grupos de escritores den a conocer su tra-
bajo sin intermediarios, estableciendo un didlogo directo con el lector. Tal
vez, como ya sugiriera Octavio Paz en La otra voz a propésito de la televi-
sién, el futuro de la vanguardia literaria pase por hacer un uso inteligente
de la tecnologia, trocando su insignificancia en agilidad y rapidez de movi-
mientos. Provisto de una buena impresora laser y programas adecuados,
cualquier escritor con iniciativa puede Ilegar hoy a un nimero potencial-
mente infinito de lectores.
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Basta con anunciarse en alguna de las miles de paginas relacionadas con
la poesia y la literatura que flotan por los bajios de la red, y combinar los
medios tradicionales de distribucién y publicidad (envios a criticos y libre-
rias sefialadas) con la creacién de un pequeiio grupo de lectores interesados
y afines. Ezra Pound decia que a €l le bastaba llegar a quince o veinte lec-
tores elegidos: el curso natural de los acontecimientos haria el resto. Claro
que entre los lectores de Pound se encontraban gentes de la talla de T. S.
Eliot, William Carlos Williams o W. B. Yeats. ;Podria encontrar nuestro
editor cibernético lectores semejantes? Es més que dudoso, pero eso no
deberfa importar demasiado: cada uno tiene los lectores que se merece. Y
aunque estamos ante una propuesta optimista y hasta un poco excesiva, tal
vez convenga recordar que la historia de la literatura estd hecha de excesos
encarnados.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



