Elementos para una teoria del fetichismo

Luis Garcia Berlanga'

Acostumbrado a estas miserias que vivimos en Espaiia alrededor de toda
produccién cinematografica, conocer en Madrid al francés Christian Ferry
fue toda una revelacién. Piénsese que con €l descubri lo que ha de ser un
productor o, cuando menos, el productor deseado por cualquier director.
Para definir mi reaccién he de aclarar que Ferry llevaba por esa época
(1972) las gestiones de Paramount en Europa y ademads estaba perfecta-
mente enterado de quién era yo y del cine que hacia. Por si ello no bastara,
me propuso realizar dos peliculas a cargo de la Paramount, una de las cua-
les debia protagonizar Philippe Noiret. El caso es que tenia yo a mano dos
argumentos que habia comentado a Rafael Azcona, el guionista con quien
he trabajado hasta iniciarse un progresivo distanciamiento entre ambos. Un
distanciamiento que, dicho sea de paso, acabé en divorcio —ahora tramita-
mos la nulidad matrimonial en Roma—. También conviene saber que aque-
llas dos ideas eran mias, porque Rafael, aunque tiene ocurrencias muchisi-
mo mejores que todas las que yo haya podido discurrir, nunca ha querido
que la pelicula naciese de él.

Pero vamos con el primero de los argumentos, titulado en principio A mi
querida mamd en el dia de su santo. Era éste un proyecto cuyo personaje
central, un solterén, debia ser encarnado por José Luis Lépez Viazquez.
Toda la historia giraba en torno a este cincuentén, encerrado en su casa y
sometido a la tirania de su madre, una marquesa. Se entiende asi como una
criada viene a terminar con la soledad del protagonista cuando éste se ena-
mora de ella. Me gustaria, a propdsito de este argumento, ejemplificar
cudnto me gusta la escatologia, puesto que se trata de algo que me ha diver-
tido siempre. No en vano creci escuchando chistes marrones, como casi
todos los nifios espafioles, y me aficioné a ellos a pesar de lo escrupuloso
que soy para la limpieza y los microbios. Pues bien, a cuenta de semejante
inclinacién vivi una experiencia ilustrativa del modo en que operaban la
censura y los productores de aquellos tltimos afios del franquismo. En una

! Director de cine. (Declaraciones recogidas durante la mesa redonda celebrada el 7 de abril
de 1999 en la Fundacién Cultural Mapfre Vida, dentro del curso Esencia de verbena: Las més-
caras de la modernidad, dirigido por Agustin Sdénchez Vidal).
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de las escenas del proyecto aludido, el protagonista se siente liberado de la
madre y, a modo de rebelién, decide abrazar y besar apasionadamente a su
pareja en la habitacién donde ronca la marquesa. Pero es en ese instante
cuando esta tltima contesta desde el interior del suefio en forma de una
ventosidad monumental. Cuando enviamos el guidn a la censura, nos dije-
ron que prohibian la pelicula precisamente por esa escena. Incluso el pro-
ductor, muy acalorado, decia que no habia pasado un rato peor en su vida.
Curiosamente, pocos afios mas tarde, este mismo sefior y las sefioras que
habia en su entorno reian una gracia parecida en un filme americano, Diez,
la mujer perfecta (1979), de Blake Edwards. Y es que hay bastante hipo-
cresia en relacidn a lo escatoldgico.

Todo esto me conduce a otros dos desatinos, a los cuales voy a referirme
para completar el dibujo de aquel periodo. A partir de fdbulas de Jean de
Lafontaine, quedé planteada una coproduccién hispano-italo-francesa, Las
cuatro verdades (1962), dividida en varios episodios. A este propésito se
hicieron cargo de su direccién René Clair, Hervé Bromberger y Alessandro
Blasetti, en tanto que yo dirigi el episodio espafiol, protagonizado por un
organillero, castizo tipico, para cuya interpretacion habia pensado en Lépez
Vizquez. Primera consecuencia de trabajar en coproduccién: impusieron a
Hardy Kruger para el papel. Y asi fue como, para lograr que su imagen de
alemdn tipico cuadrara con el personaje, tuvimos que cambiar el guidn,
diciendo que era albino. En la misma linea de penalidades, trabajé en otro
proyecto cuya figura central era consul de un pais latinoamericano. Cuan-
do su fragata entra en el puerto de Cartagena, una revolucién en su tierra
de origen le fuerza a permanecer junto a los 250 marinos que tripuian el
barco. Yo habia escrito el papel con vistas a que lo interpretase Vittorio de
Sica. Sin embargo, cuando un productor espafiol terminé de leer el guion,
me sefial6: «Estupendo, pero el cénsul éste o tiene que hacer Marisol».

Una vez desechado el proyecto de A mi querida mamd en el dia de su
santo, se decidi6 iniciar la produccion de Tamafio natural (1973), pelicula
que aborda la fascinacién que una mufieca despierta en el personaje prin-
cipal. Poco antes de viajar a Parfs para el rodaje, terminé de escribir el
guién con Azcona, con quien aposté qué pasaria si, en la vida real, un hom-
bre viviera con una mufieca. Mi opinién era que jamds hablaria con ella,
pese a que nuestro guién mostraba ese didlogo. Dado que faltaban alrede-
dor de diez meses para el comienzo de la filmacién, pude comprobar en
Paris quién de los dos estaba acertado. _

Lamentablemente, ocurri6é algo calamitoso. Gracias a la generosidad del
productor francés, habia ocupado un hermoso apartamento, en un barrio de
lujo. Era la primera vez que vivia solo, asi que no se me ocurrié nada més
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normal que ir a comprar alimentos para luego utilizar aquella maravillosa
cocina. No sé por qué, pero al intentar freir un huevo, se propagé un incen-
dio, asi que me puse a echar agua. Resultado: mi estreno en Paris de la
mano de un hombre tan espléndido culminaba ese dfa con la llegada de los
bomberos. Todo aquello no podia ser més estremecedor.

Pero sigamos con el asunto de la mufieca. Para conseguir acostumbrarme
a la convivencia con esta figura, debia comprarla, pero s6lo encontraba los
modelos hinchables de las sex-shops. Hubo suerte y una empresa fabricé
un maniqui completo y desmontable. Aunque estaba hecho de pléstico, su
belleza era enorme, asi que resultaba ideal para convivir con ella durante
los cuatro meses previos al rodaje.

Hacia muchas cosas con esta muifieca. Por ejemplo, la colocaba sobre una
mecedora, en la entrada del apartamento, con un pitillo entre los dedos.
Cuando esperaba una visita, movia la mecedora para que se balancease a
su entrada. Otro de mis placeres consistia en comprar para ella ropa bas-
tante cara, zapatos e incluso medias. Me considero muy fetichista, de modo
que disfruto con todos los instrumentos de la seduccién. De hecho, meti la
mufieca en mi cama e intenté con ella las cosas que hacemos con las muje-
res normales, pero lo cierto es que fracasé tanto con ella como con las sefio-
ras biolégicas. Y pese a que nunca le dirigi la palabra, también perdi la
mencionada apuesta con Azcona. Ocurrié un dia, a las ocho de la mafiana,
cuando vino a recogerme un coche de la productora. Me llamaron desde la
porteria, sali corriendo y, al pasar junto a ella, le dije: «Adi6s, chata». Fue
lo dnico que hablé con esta maravillosa criatura.

Mucho mds perfecta que aquella con la cual convivi, la mufieca usada en
la pelicula llegé6 a costar nueve millones de pesetas®. Tanto subi6 el presu-
puesto que cuando el presidente de la Paramount se enterd, llegé a decir:
«Por ese dinero que contraten a Brigitte Bardot y que se esté quieta». A
modo de curiosidad, cabe sefialar que no es la primera vez que Bardot apa-
recia en mi carrera. Por culpa de Benito Perojo, ella no interpreté mi peli-
cula Novio a la vista (1954)*. Era entonces una desconocida, asi que viajé
a Paris para hablar con su representante con vistas a un contrato. Todo esta-
ba dispuesto, pero cuando comenté a Perojo que habia descubierto a una
chica monisima, con la edad ideal para el personaje, él me respondio:
«Cierto, es monisima, pero tenemos que esperaria ocho dias y por una des-

> Henry y Assola y Giulio Thomassy, dirigidos por Alexander Trauner, fueron los encargados
de crear este sofisticado maniqul.

* Novio a la vista fue producida por Benito Perojo y rodada en los estudios C.E.A. El argu-
mento era obra de Edgar Neville, quien asimismo escribié el guién junto a Berlanga, Juan
Antonio Bardem y José Luis Colina. Josette Arné fue la actriz encargada de sustituir a Brigitte
Bardot en el reparto.
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conocida no espero ese tiempo». Hubiese sido una delicia rodar con Bar-
dot. Quién sabe si a lo mejor me hubiera convertido en su primer marido o
algo asi.

Para la fabricacion de la mufieca estuvimos en contacto con diversos
artistas. Conoc{ al pintor inglés Allen Jones y también supe de un surrea-
lista francés, Pierre Molinier, amigo de Breton y famoso por unas fotogra-
fias en las que singularizaba su soledad. Molinier hab{a creado un univer-
so propio; vestido de mujer, se sodomizaba con tacones de zapato femenino
y, a raiz de ese ejercicio biolégico, moldeaba figuras que nacian de su pro-
pio semen. Mantuve correspondencia con €l hasta que se suicid6 en 1976.
Por la fecha del matasellos, supe que la tltima carta me la escribié a mi.
Aunque hacfa cosas tremendas —disparaba diariamente contra un crucifijo
en su jardin—, demostré tener un cerebro extrafio con parcelas que me apa-
sionan. Su personalidad influy6é mucho en Tamario natural.

Para escribir este guidn, también nos fijamos en otros hombres relacio-
nados con muifiecas, caso de Ramén Gémez de la Serna. Incluso hubo un
aristécrata, el Conde de San Luis, que vivid tres o cuatro afios con una
muifieca, y se sabe también que los barcos antiguos llevaban una mufieca de
madera para el desahogo de los marineros.

Otro increible vinculo con un maniqui es el sostenido por el pintor expre-
sionista austriaco Oskar Kokoschka. Como otros grandes de la intelectua-
lidad europea, Kokoschka vivié una relacion sentimental con Alma Mah-
ler, una mujer con un recorrido increfble, primero casada con el miisico
Gustav Mabhler, més tarde con el arquitecto fundador de la Bauhaus, Wal-
ter Gropius, y finalmente unida al escritor Franz Werfel. El caso es que
cuando ella se va de su lado, Kokoschka queda tan desesperado que toma
la resolucion de encargar a un artesano una mufieca con la imagen de su
amada. Fue gracias a los familiares de un miembro del equipo, descen-
dientes del pintor, que pudimos conocer algunos detalles de su correspon-
dencia. En una de sus cartas, Kokoschka llegd a mencionar el niimero de
pelos que debia llevar la mufieca en su sexo: 1.212. Por lo que sabemos,
convivié un afio junto a esta figura, pero al final decidié matarla, de modo
que un dia, después de emborracharse con sus amigos, la decapitaron.
Luego, tras depositarla en un atadd, fueron al cementerio de Viena para su
entierro, pero al dia siguiente los detuvo la policia porque una vecina creyé
que habfan asesinado a una mujer. Por supuesto, la cosa se aclaré cuando
abrieron el féretro.

He de confesar que con Tamario natural quise hacer una pelicula muy
cerrada e intima. Ya el gui6én nacié con un gran espiritu miségino, y asf lo
resaltan sus ultimas lineas: «La mufieca sale a flotacién, indestructible

( Anterior # Inicio Siguiente :)



