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fia ciudad espafiola que ya conociamos por Nuestro padre San Daniel. Con
Oleza, siempre cefiida por dsperos cinturones de castidad.

La ciudad esti en calma. Pero, de pronto, irrumpen en ella los mensaje-
ros de Satdn. Se filtran de fantasia en fantasia infernales venenos. La Arge-
lina, subida a un columpio, «entre dos naranjos en flor», hace hervir la
carne apretujada bajo los cingulos tradicionales. «Ella cantaba, y los hom-
bres le rodeaban campanedndola y dando bramidos». La noticia corre por
las pias tertulias, despertando un tropel de sofiolientas imagenes. Un bor-
doneo de triste voluptuosidad ondula por toda la novela; pero si estalla
algun grito de deseo, una mano implacable cierra al punto la boca impura.

Aunque no suelen ser gritos, sino crudas ansiedades subterrdneas, recuer-
dos encendidos. No es preciso un columpio descocado, basta un matiz, una
alusion, un vislumbre de brazo desnudo a través de los visillos de un bal-
con,

Y en la novela, tan agobiada por tanta pesadumbre de impetus conteni-
dos, se abren de par en par todas las ventanas al frenético goce de la luz.
Alguien rompe los muros del claustro donde solia contemplar el arrullo de
las tortolas, salta al campo libre, reflorece.

El obispo leproso es un viaje de muchos dias, en que el lector se pierde
por la cindad levantina, del «palacio» al convento, de la tertulia al templo.
Se pierde en los sucesos; se encuentra en la serenidad del arte. Siempre las
palabras, bafiadas en el agua risuefia, recobran su precioso y limpio sentido.
De un adolescente enamorado, dice Mird: «Veia las viejas alamedas otofia-
les estremecidas dentro del rio. Ella también mirarfa el agua, los arboles, el
cielo, y dirfa: rio. Arbol, cielo. Cuando saliesen los palomos de su terrado a
volar por las huertas, ella los verfa y pronunciarfa: palomos, aire, sol.»

Van las palabras —perennemente infantiles, pulidas, centelleantes— jun-
tandose al final del armonioso friso, como vivaces tropas de refresco que
acuden a decidir la batalla. Mird, como el intendente de las famosas bodas
guardé para el fin del banquete sus dnforas mds ricas. «;Qué ancha y qué
intima la mafiana en la ribera! Abria con sus pies la margen tierna, y apa-
recia un agua fina, nuevecita, que empapaba la seroja de los dlamos, toca-
ba los troncos hiimedos y recogia el sentido de la circulacién». Y, en otra
pagina: «El rio no semejaba correr por las espaldas remendadas de Oleza,
sino por una ciudad de mdrmol y por tréboles tiernos». Y, en otra: «Muje-
res con ramos de flores, de cidras y naranjos. Una vendedora, toda vibran-
te y dura como un cobre, le dio a oler a Don Magin su esportilla de mag-
nolias hiimedas. Y el capelldn entré todo su rostro en las carnales blancuras
suspirando: jAy, sensualidad, y c6mo nos traspasas de anhelos infinitos!»

Don Magin es todo Oleza. Oleza es todo Mird.
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¢, «Voluptuosidad en la técnica», he escrito? Una técnica nunca puede ser
voluptuosa. Una creacién sf lo es. Nadie menos «técnico» de novelas que
Miré. Bien se advierte que engendra por el placer de engendrar. No suele
medir la curva precisa del libro. Tampoco piensa en escribir «tal novela»,
sino en ir empujando su lirismo por fajas de marmol. En sus viajes sélo cal-
cula la riqueza de cada piedra que incrusta en un precioso bajorrelieve.

«Cada vez que escribimos —me dijo alguna vez confidencialmente— nos
parece que es la primera vez que escribimos». Esto explica bien su pasiéon
por cada palabra, siempre virgen para él. Su trato con ella no es nunca fami-
liar, como el del artesano o ¢l del «profesional de la novela»: es intimo,
como el del poeta, como el del amante. Por ello fue toda su obra «poesia
en marcha».

«Letras», La Vanguardia, 11 de junio de 1931.

Se confirma un tépico

El profesor alemdn Curtius, reconocido amante de la Espafia que piensa,
ha recorrido en estos dias la otra Espaiia, la anterior a todo concepto e inter-
pretacidn, la que —sencillamente— vive. Al ser interrogado acerca de lo visto
y oido en el viaje, Curtius responde:

«Yo no quisiera ver Espaiia como Maurice Barres, sino como Ganivet. Ni
como Havelock Harris ni como Waldo Frank. Por estas razones, yo no
tengo un catdlogo de impresiones, pero puedo decir esto: que mi viaje por
Espafia me ha recordado todos los dias —y podria incluso decir que todas
las horas— las palabras de Stendhal sobre la «divina imprevisién», que es lo
que constituye el mayor encanto de la vida. Mis sensaciones de Espaiia
representan en su totalidad una serie. interrumpida de divinas imprevisio-
nes. Lo que mdas me sorprende es que 1a belleza fantistica y la riqueza fabu-
losa de este pafs no sean méas conocidas.» Habla después de la afabilidad,
de la simpatia de sus hombres...

Estas y otras afirmaciones lisonjeras fueron recogidas por El Defensor de
Granada. Rezuman erudicién, dejan entrever un «espiritu prevenido», pero
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no son por ello menos significativas. Vienen, desde luego, a confirmar el
tépico —tan bien fundado- de la incomprensién de Espafia.

. Comienza ahora a desvanecerse el topico? Tal vez Curtius pudiera con-
tribuir con su esfuerzo inteligente a propagar una mas clara idea de esta
Espaia tanto tiempo envuelta en nubes. Porque su misma exuberancia
exterior ha cegado a los viajeros; su misma riqueza anecdética ha escondi-
do o falseado su interior fisonomia. Waldo Frank —por ejemplo— entreteni-
do en redactar sus catdlogos simbdlicos dejd, efectivamente, «virgen» el
terreno. Espafia no podia entregérsele tan de improviso. Matrona encasti-
llada y altiva, sonrie quizd, pero no revela su preciosa intimidad al prime-
ro que llega.

II

Curtius nos dice que, durante unas semanas, tuvo en Espafia la impresion
de estar sometido «a una corriente eléctrica», de sentir rodar por su médu-
la «un Nijgara de sensaciones». ;Se puso en contacto con la vida auténti-
ca del pueblo? «Todas mis experiencias en Espafia —dice— tienen un comun
denominador: el choque de una sorpresa, a la vez violenta y dulce.» Vio
paisajes, hombres, piedras, lienzos, poemas, el pasado y el presente de
Espafia; promete seguir viendo, estudiando...

(Estamos en el comienzo de una clara sabiduria de Espafia? De aqui
salieron unos hombres que supieron descubrir nuevos mundos, sin dete-
nerse nunca a descubrir el suyo. La tradicion no puede ser més adversa a
tal conocimiento. ;Es hora de romper la f6sil tradicién?

Con su obra y actitud contestaron ya en parte a esta pregunta los hombres
que supieron reaccionar ante la depresion general de 1898. Pero esto es ain
muy poco. Aquellos hombres no han tenido sucesidén. Las generaciones
subsiguientes no parece que secunden este «descubrimiento». Muchos de
los jévenes, ignorantes de Espafia, pretenden reconstruirla segun esquemas
totalmente extrafios a la vida profunda; ni siquiera conocen de su pais las
caracteristicas de primer término: su arrogancia individual, por ejemplo,
tan lejana de todo colectivismo; su soberbia radical que la incapacita para
inclinar la cabeza ante improvisadas jerarquizaciones.

La obediencia se suele aqui tomar por abyeccién: no esperemos de nues-
tros compatriotas un grande y perfecto orfedn politico. «El espafiol fino no
necesita de nada» —escribi6 alguna vez José Ortega y Gasset—. Prefiere can-
tar solo. «Esta manera de soberbia —afiade— es una potencia artificial.» ;| No
arranca de esta soberbia nuestro mutuo desconocimiento? Probablemente
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es necesario que alguien de fuera —-un algnien de buena e inteligente fe— nos
descubra.

iA un indigena le seria tan dificil asistir serenamente a la vida actual de
Espafia! Mucho mas dificil emitir acerca de ella un juicio. Se tropezaria con
la politica, esa vida ficticia, superpuesta. El escritor ruso Berdiaeff, en su
libro Una nueva Edad Media, nos dice: «La lucha de los partidos, las
Cémaras, los mitines, los periédicos, los programas y las plataformas, la
propaganda y las manifestaciones, la lucha por el poder..., todo esto no es
la verdadera vida, no tiene relacién con la esencia y los fines de la vida...»
La afirmacién es extremada, pero aguda. Prosigue: «Debe producirse en el
mundo una gran reaccién o revolucion contra el dominio de la vida social
exterior y de la politica exterior, en nombre de un transito a la vida inte-
rior y espiritual, no sélo persanal, sing «superpersonal», en nombre de la
esencia y del fin de la vida.» La actual vida politica de Espaiia, ;nos deja-
ra llegar, repito, a la médula de su vitalidad profunda?

I

Entretanto, esa médula positivamente se enriquece y afirma. Ya Américo
Castro nos hablé de una retaguardia laboriosa, preocupada por la auténtica
vida de su pueblo. Retaguardia que, desde la obscuridad, trabaja por hacer
presentable a Espafia ante el mundo, tanto como otros se esfuerzan por
hacerla indeseable; retaguardia que trabaja por robustecer la intimidad de
una nacion cuya epidermis aparece hoy desgarrada por tanta escaramuza.

Acerca de los «desaforados» escribia Américo Castro: «En el fondo, se
trata de una aspiracién nihilista, forma suprema que asume el rencor de los
que viven resentidos, a causa de su pereza e incapacidad o por cualquier
otro desagradable motivo.» Es el elemento antivital de todas las naciones:
no pudiendo crearlas, pretende ser su jefe. Es el acioso prafesional —o de
falsa profesién— tan abundanie aqui. Pero a la nacién —repetiremos con
Castro- ante todo le es urgente disponer de una buena retaguardia de gen-
~ tes de signo positivo que, al despedirse cada dia, se preguntan qué han
hecho para afirmar su dignidad de hombres y su dignidad de ciudadanos.
Elos —industriales, ingenieros, escritores, abogados, médicos, obreros de
todas las clases— estdn en contacto con la verdadera vida. Y, para un hom-
bre imparcial, que quiere ver Espafia bien por dentro, esos hombres son los
de vanguardia...

Porque si damos una sabia media vuelta a cualquier tinglado social, la
extrema vanguardia no es el grupo que trabaja; no es el que gesticula v dis-
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cute, sino el que calla y estudia. Curtius —y con él los hombres inteligentes
de Europa— dardn siempre con la extrema vanguardia... Porque en la vida
nacional —exactamente lo mismo que en la tdctica militar— la extrema van-
guardia estd formada por unos hombres de aguda visién que, con peligro
de quedar aislados del grueso de la columna, se agazapan en los relieves
del terreno para atisbar la presencia del enemigo. Para el inteligente, esos
hombres exteriores, desmelenados, componen un coro, el coro de retaguar-
dia y retroceso.

«Paisajes», La Vanguardia, 3 de mayo de 1932.

‘Topicos y tropos

En un reciente articulo, Pio Baroja, con mds brio que nunca, ha defendi-
do al entusiasmo. El veterano escritor realiza con ello una funcién que
debiera realizar la juventud; pero Ia juventud espafiola —hablo de la litera-
ria— no parece muy dispuesta a defender las bellezas del espiritu inflama-
do y generoso, ocupada como estd en hallar posturas comodas y sélidos
puestos que le permitan no escribir. (La verdad es que el oficio —o el arte—
de escribir es muy penoso. jC6mo agota y exprime! Lo mejor es una buena
politica «de accién» donde nada hay que hacer, 0 muy poco. Asi piensan
muchos jévenes. Asi pensé —y lo declar6— alguno de nuestros espiritus mas
sacrificados, que —heroicamente— prefirié desempefiar dos altos cargos
abrumadores —uno aqui y otro alli- a seguir sudando bajo la carga, mucho
mas abrumadora, de escribir...).

La juventud literaria espafiola —hablo de la que pronto dejard de serlo—
fue siempre muy cauta y previsora, virtudes que nada tienen que ver con
las vehemencias v entusiasmos que defiende Baroja. En los gestos, como
en la produccién, la juventud literaria espafiola viene siendo unas veces
asténica y otras abstinente o abstemia. No pidamos ardor a quien, en el arte,
prefiere la ley seca. Tal vez por esto la misma literatura barojiana —una de
las mas vivas y vivaces de Espaiia— fue, por uno de esos espiritus «asténi-
cos», proclamada «difunta». Se invent6 eso de la politica para no trabajar.
Luego —excepto algin caso admirable— tampoco se hizo o no se supo hacer
politica. Para esto y para aquello faltaba, probablemente, el entusiasmo.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



