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En su mayor parte, los fragmentos que componen Juan de Mairena se
habfan ido publicando en dos periédicos madrilefios: £l Diario de Madrid
y El Sol, entre 1934 y 1936. Y cuando en 1936 se reunieron en forma de
libro, la portada adopté una forma muy significativa que se ha tratado de
respetar en las ediciones modernas. Lo peculiar de esta portada es que en
ella se asigna el texto del libro a dos autores. En lo alto aparece el nombre
del autor: Antonio Machado. Y, mas abajo, el titulo de la obra declara que
ésta consiste en las «sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profe-
sor apocrifo» llamado Juan de Mairena. De este modo se intenta romper la
dependencia convencional de la obra respecto del autor: el texto no se pre-
senta como escrito directamente por Antonio Machado. Aparentemente,
aqui Antonio Machado se ha limitado a transcribir: a transmitirnos las pala-
bras de otra persona.

Ahora bien, estd claro que no leemos lo que Juan de Mairena dice en el
texto de Machado del mismo modo que lo que, por ejemplo, dicen Goethe
0 Juan Ramén Jiménez en sus respectivas conversaciones con Eckermann
y con Juan Guerrero Ruiz. Las palabras de Goethe o de Juan Ramén Jimé-
nez en esos textos interesan porque resultan verosimiles, ya que se atribu-
yen a personajes histdéricos de gran peso cultural. En cambio, las palabras
de Juan de Mairena nos atraen porque Machado se las atribuye a un perso-
naje apocrifo.

La nocién de «lo apécerifo» es central (ademas de recurrir explicitamen-
te) en Juan de Mairena. Se trata de un concepto bastante complejo y elusi-
vo, por lo que vamos a abordarlo paulatinamente, empezando por su encar-
nacién en el profesor protagonista de este libro.

En general, «apdcrifo» significa «no manifiesto»: «oculto», «secreto»,
«disimulado» (este adjetivo se relaciona etimoldgicamente con «criptico»
Y «cripta» y se aplica a menudo a libros sagrados no candnicos y no lef-
dos phblicamente, como sucede con los evangelios de ese nombre). Pues
Machado se refiere a lo apécrifo como algo ficticio, inventado: como un
producto de la imaginacién, en definitiva. Aunque, mds exactamente, no
lo concibe como una creacion absoluta, como una pura fantasia sin rela-



72

cién alguna con la realidad, sino como una invencién en el sentido de
«descubrimiento» o «hallazgo». Por tanto, segin Machado lo apdcrifo
vendria a ser, no una falsedad, sino una verdad alternativa o complemen-
taria: una verdad insélita que, al haber sido ocultada por la verdad oficial
que nos ofrece la razon, tiene que ser descubierta por la imaginacién. Por
eso en Juan de Mairena se afirma que, para hacer justicia a lo real, para
acceder a la variedad que la razén no es capaz de pensar, hay que recurrir
a la imaginacién: hay que «partir siempre de lo imaginado, de lo supues-
to, de lo apdcrifo». Y en una de las Nueva canciones se lee lo siguiente:
«Se miente mas de la cuenta / por falta de fantasia: / también la verdad se
inventa».

Juan de Mairena, por tanto, es una creacién de Antonio Machado, pero
una creacién tanto 0 mas poderosa que una persona real, ya que es produc-
to de la necesidad: Antonio Machado no tiene mas remedio que inventar a
Juan de Mairena a fin de expresar su falta de identidad consigo mismo,
tiene que inventarlo a fin de poder atribuir a otro todos aquellos rasgos y
pensamientos en los que no se reconoce. La necesidad de los apdcrifos (y
de otras figuras andlogas como los pseudonimos de Kierkegaard o los hete-
ronimos de Pessoa) se demuestra porque han sido creados en funcién de la
pluralidad irreconciliable de la obra que se les atribuye respectivamente, y
asi se ha podido afirmar de Pessoa que «invento las biografias para las
obras [de sus heter6nimos] y no las obras para las biografias». Mairena se
preguntaba: «Pero ... /pensdis ...que un hombre no puede llevar dentro de
si méas de un poeta? Lo dificil serfa lo contrario, que no llevase mas que
uno». Y Antonio Machado en un cuaderno de apuntes sefiala: «No convie-
ne olvidar que nuestro espiritu contiene elementos para la construccion de
muchas personalidades, todas ellas tan ricas, coherentes y acabadas como
aquella —elegida o impuesta— que se llama nuestro caricter. Lo que se suele
entender por personalidad no es sino el supuesto personaje que, a lo largo
del tiempo, parece llevar la voz cantante. Pero esie personaje, jesta siem-
pre a cargo del mismo actor?». Es decir, al descubrirse irreductiblemente
multiple, el escritor o el pensador se ve obligado a proyectarse en una
variedad de escritores u oradores (como es el caso de Juan de Mairena) a
los cuales debe dotar a posteriori de una ficha: de un nombre, una biogra-
fia y hasta una bibliografia imaginarios. Y ésta es la que Antonio Machado
adjudica a Juan de Mairena: «Juan de Mairena. Poeta, filésofo, retérico e
inventor de vna Maquina de Trovar. Naci6é en Sevilla en 1865. Muri6 en
Casariego de Tapia en 1909. Es autor de una Vida de Abel Martin, de un
Arte poética, de una coleccién de poesias: Coplas mecdnicas, y de un tra-
tado de metafisica: Los siete reversos»,
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(Como curiosidad, hay que mencionar que Machado, después de admitir
que la personalidad dominante no tiene mds remedio que convivir con
otras, las correspondientes a sus posibles apdcrifos, llega a verse a si
mismo como un apdcrifo relativo y le asigna el siguiente perfil: «Antonio
Machado. Naci6 en Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, Sego-
via y Teruel. Muri$ en Huesca en fecha todavia no precisada. Alguien lo ha
confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor de Seledades,
Campos de Castilla, etc.»)

Es una especie de gesto autorreflexivo, las prosas del Juan de Mairena
desarrollan una teoria del personaje apdcrifo que tiene mucho que ver con
el teatro. Segln esta teoria, la pluralidad irreconciliable de caracteres,
voces y parlamentos en una pieza teatral corresponderia a la multiplicidad
de apdcrifos y sus respectivas obras (y a este propdsito quizd convenga
recordar que Pessoa definia a su obra heterénima como «un drama en
gente»). Pero, del mismo modo que los personajes de un drama gozan de
una independencia relativa (porque, con toda su individualidad, no dejan de
ser producto de un solo autor), asi tampoco hay que olvidar que ia multi-
plicidad de apécrifos indica, antes que nada, la falta de identidad, la esci-
sién de la personalidad del autor: «Supongamos —decfa Mairena~ que Sha-
kespeare, creador de tantos personajes plenamente humanos, se hubiera
entretenido en imaginar el poema que cada uno de ellos pudo escribir en
sus momentos de ocio, como si dijéramos, en los entreactos de sus trage-
dias. Es evidente que el poema de Hamlet no se pareceria al de Macbeth;
el de Romeo seria muy otro que el de Mercutio. Pero Shakespeare seria
siempre el autor de estos poemas y el autor de los autores de estos poe-
mas».,

Segin Juan de Mairena la analogia entre los apécrifos de un autor y los
personajes de una obra teatral se aprecia sobre todo en los mondlogos o
soliloquios. Resulta significativo el interés de Juan de Mairena por el
«monédlogo dramdtico», tan privilegiado por la lirica moderna. Pues, como
es bien sabido, T.S. Eliot, Borges o Cernuda (entre otros) han escrito poe-
mas donde se proyectan en algiin personaje histérico o de ficcién que a su
vez se desdobla en hablante y oyente: se trata de un personaje que, en un
instante de incertidumbre, de crisis, se oye a si mismo pensar en voz alta
como si fuera otro el que le dirigiera la palabra. Para Juan de Mairena en
el mondlogo se encuentra la raiz de su propia condicién de apécrifo: el soli-
loquio es el momento del desencuentro consigo mismo por excelencia, ya
que, al escucharse hablar de si, el «yo» se descubre otro: se siente interpe-
lado como si fuera un «tii» al que se le comunican cosas que desconocia de
si mismo. Asi Mairena observa que los personajes de Shakespeare «dialo-
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gan consigo mismos, porque estan divididos y en pugna consigo mismos».
O como se lee en el «Retrato» preliminar de Campos de Castilla: «Con-
verso con €l hombre que siempre va conmigo .../ mi soliloquio es plitica
con este buen amigo». Al sentirse «ti» o interlocutor de si mismo en el
mon6logo, el «yo» da el primer paso en el reparto de su alteridad, de su
enajenacion, entre diferentes personajes apdcrifos. Pues ese «ti» resulta tan
inapropiable como un «€l», ya que es en cada caso diferente, por corres-
ponder a las sucesivas modificaciones de uno mismo. Se trata de ese «ti»
del que Machado dice en una de las Nuevas canciones que «nunca es tuyo
/ ni puede serlo jamds».

Ahora bien, dado que cada apdcrifo goza de la relativa consistencia que
permite distinguirlo no sélo del autor real sino también de otros posibles
apocrifos del mismo autor, cabe preguntarse qué es lo que caracteriza espe-
cificamente a Juan de Mairena. En una entrevista anénima aparecida en La
Voz de Madyrid en plena guerra civil, Machado dijo de Juan de Mairena: «Es
mi “yo” filoséfico, que nacié en épocas de mi juventud. A Juan de Maire-
na, modesto y sencillo, le placia dialogar conmigo a solas, en la recogida
intimidad de mi gabinete de trabajo y comunicarme sus impresiones sobre
todos los hechos. Aquellas impresiones, que yo iba resumiendo dia a dia,
constitufan un breviario intimo, no destinado en modo alguno a la publici-
dad, hasta que un dia ... Un dia saltaron desde mi despacho a las columnas
de un periodico».

Lo que en este libro mds sorprende a primera vista es la distribucién de
papeles entre el autor real y su apdcrifo. Si, como repetidamente se afirma
en €l, los poetas se sienten irremisiblemente atraidos por la variedad del
mundo, por su heterogeneidad, mientras que los filésofos, en cambio, se
dedican a homogeneizar, a perseguir la unidad a toda costa, ja qué se debe
que aqui la posicién consistente del «yo» hegemonico, del «yo» real, que
se supone dotado de mayor identidad, la ocupe el poeta Antonio Machado,
mientras que éste asigna inclinacién filoséfica a la posicion del otro apé-
crifo, del «yo» imaginario y mutable?

Y, sin embargo, tal reparto paraddjico de funciones le permite a Macha-
do desarrollar toda una serie de inteligentisimas reflexiones sobre las rela-
ciones entre la poesia y la filosofia, sobre sus sutiles entrecruzamientos,
reflexiones que, en dltima instancia, quizéd constitnyan el mayor mérito de
estas prosas de Juan de Mairena.

Pero ahora convendria volver a lo antes dicho sobre 1a nocién machadia-
na de lo «apdcrifo»: lo apdcrifo viene a ser una incursion en lo imaginario
que, sin embargo, extiende nuestro conocimiento de lo real, que estaba
limitado por la razén, por la 1dgica habitual (y debido a esa capacidad de
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