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Sobre la fuente, negro abejorro
pasa volando, zumba al volar,
cuando las nifias cantan en corro,
en los jardines del limonar.

Se oy6 su bronco gruilir de abuelo
entre las claras voces sonar,
superflua nota de violoncelo,

en los jardines del limonar.

Y también:

Entre las cuatro blancas paredes,
cuando una mano cerrd el balcon,
por los salones de sal-si-puedes
suena el rebato de su bordén.

Muda, en el techo, quieta, ;dormida?,
la gruesa nota de angustia esta;

y en la mafana verdiflorida

de un suefio nifio volando va ...

Esta vibracion o zumbido, por tanto, no es otra que la nota de angustia de
la que surge la conciencia humana y que la acompafia tenue, pero insisten-
temente, a lo largo de su existencia, como sefiala Mairena: «A todo des-
pertar (...) se adelanta una mosquita negra cuyo zumbido no todos son
capaces de ofr distintamente, pero que todos de algiin modo perciben. De
esta pinta diminuta y sombria, surge el globo total, la irisada pompa de
jabén de nuestra conciencia.

Uno de estos poemas presenta un recuerdo infantil del mismo Juan de
Mairena. El nifio Juan esté castigado en el cuarto oscuro por su madre, en
una especie de vacio perceptivo que solo le permite apreciar sonidos muy
leves: «la fuga del ratén», «la carcoma en el armario / y la polilla en el car-
tén». Pero lo mds interesante es que aqui el zumbido del insecto de la
angustia se encarna en su causa principal: la inquietud por el paso del tiem-
po: «El nifio Juan, el hombrecito, / escucha e] tiempo en su prision: / una
quejumbre de mosquito / en un zumbido de pedn». Pues hay que tener en
cuenta que, segin Mairena, «el zumbar de nuestros propios oidos es la més
elemental materializacion sonora del fluir temporal». A la luz de las ideas
de Machado, que concibe la poesia como palabra en el tiempo y como dia-
logo del hombre a solas con su tiempo vivido, habria que considerar este
poema un esfuerzo por imaginarse el nacimiento de su propia vocacién
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poética: «El nifio esta en el cuarto oscuro, / donde su madre lo encerrd; / es
el poeta, el poeta puro / que canta: jel tiempo y yo!».

Y Mairena contintia preguntidndose: «;cantaria el poeta sin la angustia del
tiempo, sin esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para
Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como balas de
rifle, para disparadas una tras otra? Que hayamos de esperar a que se fria
un huevo, a que se abra una puerta o a que madure un pepino, es algo, sefio-
res, que merece nuestra reflexion». Los comentaristas han notado la seme-
janza de estas palabras con un pasaje del principio de La evolucién crea-
dora donde Bergson habla del tiempo que tarda el aziicar en disolverse en
un vaso de agua: del tiempo que separa a un proceso de su culminacion.
Precisamente Mairena mandaba escribir a sus alumnos poesias donde el
fluir del tiempo debia expresarse como espera forzosa: como impaciencia
ante algo que sélo se nos da sucesivamente, aunque fuera tan aparente-
mente indigno de la lirica como la coccion de un huevo. Pero, con la tri-
vialidad del tema, quizd Mairena quisiera aludir al hecho de que el tiempo
provoca tanta més inquietud cuanto menos trascendente es. Al hecho de
que el tiempo nos angustia cuando, en vez de vivirse como esperanza o
transito hacia una meta, se sufre como espera: un freno que nos mantiene
en vilo ante algo que no acaba de cumplirse: «En cuanto nuestra vida coin-
cide con nuestra conciencia, es el tiempo la realidad ltima, rebelde al con-
juro de la l6gica, irreductible, inevitable, fatal. Vivir es devorar tiempo:
esperar; y por muy trascendente que quiera ser nuestra espera, siempre serd
espera de seguir esperando (...) Adrede evito la palabra “esperanza”».

Pero el poeta también puede inspirarse en otro tipo de angustia. La varie-
dad de la naturaleza que, a veces, le produce una sensacién de novedad,
maravillandole, en otras ocasiones se le antoja alteridad inasimilable: indi-
ferencia de algo radicalmente incompatible que le causa extrafieza: «Pero
a quien el campo dicta su mejor leccién es al poeta. Porque, en la gran sin-
fonfa campesina, el poeta intuye ritmos que no se acuerdan con el fluir de
su propia sangre, y que son, en general, mas lentos. Es la calma, la poca
prisa del campo, donde domina el elemento planetario, de gran ensefianza
para el poeta. Ademads el campo le obliga a sentir las distancias». Mas aun,
la falta de sintonia entre el hombre y la naturaleza se traduce en inquietud
por lo que supone de desequilibrio a favor de esta wltima: el poeta se sien-
te abrumado cuando la naturaleza parece interpelarle y €l no es capaz de
responder: «Tampoco hemos de olvidar la leccion del campo para nuestro
amor propio. Es en la soledad campesina donde el hombre deja de vivir
entre espejos (...) practicamente nos inquieta, es una representacion inquie-
tante. {Tantos 0jos como NOS miran y que no serian o0jos si no nos viesen!
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Mas todos ellos han quedado lejos. ;Y esos magnificos pinares, y esos
montes de piedra, que nada saben de nosotros, por mucho que nosotros
sepamos de ellos! Esto tiene su encanto, aunque sea también grave motivo
de angustia».

Por ultimo, habria que dejar constancia de una importante nocion que
recurre en Juan de Mairena: la del «pasado apdcrifo».

Después de los anteriores intentos, quiza estemos en condiciones de defi-
nir lo que Antonio Machado entendia por lo de «ap6crifo»: una verdad que
no sustituye la verdad establecida, sino que la complementa, ademds de
revelarla indispensable a pesar de sus limitaciones. Lo «apécrifo» es una
verdad que se inventa (en €l sentido de «se descubre») por medio de un
transito incesante entre lo uno y lo otro: gracias a un movimiento en el que
se abandona momentdneamente la posicién adquirida para situarse imagi-
nariamente en la posicién ajena.

Pues bien, esto es lo que sucede, segtin Juan de Mairena, con el pasado.
Cuando se lo considera desde el presente, el pasado ofrece una extrafia
plasticidad: se expande y se vuelve apdcrifo. Por eso dice también Maire-
na que resulta tan dificil interpretar el pasado como profetizar el futuro.
Pues, en el curso de la interpretacidn, el pasado no pierde, desde luego, un
nicleo inmodificable: los puros hechos son indiscutibles, no pueden dejar
de ser lo que fueron. Pero, en cambio, el pasado también puede salir ganan-
do en la medida en que el historiador sepa relacionar los hechos y descu-
brir en ellos circunstancias significativas, motivaciones ocultas y posibili-
dades irrealizadas: «Cierto que lo pasado es, como tal pasado,
inmodificable; quiero decir que, si he nacido en viernes, ya es imposible
que haya venido al mundo en cualquier otro dia de la semana. Pero esto es
una verdad de pura légica (...) ;Algo m4as? Que siempre es interesante ave-
riguar lo que fue. Conformes. Mas, para nosotros, lo pasado es lo que vive
en la memoria de alguien, y en cuanto actda en una conciencia, por ende
incorporado a un presente, y en constante funcién de porvenir. Visto asi —y
no es ningtn absurdo que asi lo veamos—, lo pasado es materia de infinita
plasticidad, apta para recibir las mds variadas formas». Y también: «Me
diréis que, de lo pasado, siempre podremos afirmar algo con relativa segu-
ridad, y que el hecho de que Bruto matase a César parece cosa bastante
més firme y averiguada que lo serfa el hecho contrario, a saber: el de que
César hubiera podido matar a Bruto. En eso tenéis razén. Pero jqué poca
cosa es saber que Bruto maté a César! Por qué, cudndo, como —exacta-
mente— y aun las circunstancias mis nimias que concurrieron en aquel
magnicidio, son cosas que estaremos averiguando hasta la consumacién de
los siglos».
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