Carta de Costa Rica
El afio de Max Jiménez

Carlos Cortés

«Era hombre grande, grueso, de pelo y ojos claros y de risa infantil. Pare-
cia un hombre puro... Era rico, amado por una mujer excepcional, hacia del
mundo entero teatro de sus placeres y ademas queria ganar en la llana lote-
ria de las notoriedades. Ensayé todas las artes menos la musica... era un
escultor. El mismo parecia una escultura», escribi6 de él el prolifico escri-
tor espafiol Ramén J. Sender.

Sender lo incluyé en 1970 en su Nocturno de los 14, un estrambético
catdlogo de suicidas, al lado de Hemingway, y en este ensayo de ficcidon
novela una existencia de artista maldito, creador atormentado y millonario
en crisis en busca de sensaciones fuertes, viviendo y sobreviviendo entre
Madrid, Paris, [.a Habana, México, Santiago, Buenos Aires y Nueva York.

Muerto en Buenos Aires, en 1947, sin que se haya probado su autoinmo-
lacién, y nacido con el siglo, la vida y la obra del vanguardista costarri-
cense Max Jiménez encendieron una leyenda dorada que es el objeto de
una gigantesca retrospectiva de rescate que ocupa los salones del Museo de
Arte Costarricense (MAC).

En las crénicas parisinas de los veintes era ya una figura imponente y no
solo por sus excesos: mas de 1,90 m. de estatura, una fuerza y una perso-
nalidad descomunales, una pintura de grandes volimenes y distorsiones,
una escultura de granito y una vitalidad que oscilaba entre la euforia de los
paraisos artificiales y el fracaso de no hallar la forma perfecta.

Miguel Angel Asturias le dedica uno de sus primeros articulos. Amigo de
Vallejo y de Siqueiros, corresponsal de un jovencisimo Camilo José Cela,
coleccionista de Modigliani y alabado por Gabriela Mistral, Jiménez lo
intentd todo sin lograr ¢l reconocimiento undnime que esperaba y sin esca-
par del siniestro fantasma de la vida de provincias que lo ahogaba desde
que sali6é de Costa Rica tras el fin de la Primera Guerra Mundial, cuando
abandon¢ la carrera de «hombre de negocios» en Londres, que le ofrecia
como una obligacién irrenunciable su familia, y se refugi6 en Paris.

Durante medio siglo, la importancia de su obra pictérica, que constituye
su verdadera legado, permanecié oculta debajo de un personaje de contor-
nos miticos y ubicua presencia. Anderson Imbert 1o retrata como «uno de
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los subversivos de la posguerra». César Vallejo, en sus cartas, 1o recuerda
como el latinoamericano que lo salvd entre 1924 y 1926 de la pobreza en
Paris, legdandole un fabuloso atelier de techo de cristal en el ndmero 3 de
la mae Vercingetorix. El poeta peruano le escribe en 1926: «No seria extra-
fio que en su espiritu palpite un gran poeta del verbo, ya que lo es Ud. desde
hace mucho tiempo, en materia de granito y talla directa».

Aunque algunas de sus esculturas fueron adquiridas, segiin testimonios
de época, por el Museo de Arte Moderno de Nueva York, hoy no queda ras-
tro de ellas en los catdlogos oficiales. La retrospectiva del MAC es la mas
importante muestra de su obra plastica desde las grandes exposiciones de
6leos de La Habana, en 1942 y 1943, pocos afios antes de su muerte, y en
las que fue presentado por David Alfaro Siqueiros y por José Gomez Sicre,
el mas influyente critico cubano del siglo.

Al final de su vida, Asturias escribié: «Max Jiménez es el artista centro-
americano que mds honda huella dejé en mi generacidn por el valor expre-
sivo de su obra. Y me refiero a su poesia, a sus cuentos, su grabado y su
pintura, A la angustia personal por el reconocimiento debo resaltar su gene-
rosidad, su entrega al arte, el dolor de reflejar en éste su propia vida y la de
quienes le acompafiamos en sus crisis existenciales. Admito que no se le ha
valorado en absoluto. En una o dos enciclopedias se recoge su nombre y
algunos detalles de su biografia, pero nada de eso le hace justicia. Max fue,
en verdad, un artista grande, monumental, resistente al tiempo y al olvido».

A partir del descubrimiento de Picasso, la pintura de Jiménez corre pare-
ja a la evolucién de la brasilefia Tarsila do Amaral y a la bisqueda de la
vanguardia latinoamericana en Europa, en el periodo de entreguerras:
incorporacidn de negros, mulatos, mestizos y motivos populares, imigenes
y temas tropicales, colores vivos y pigmentos vegetales, formas experi-
mentales y clementos erdticos, rostros expresionistas, deformacién de la
naturaleza y de la figura, volimenes monumentales, contornos grotescos y
climas sobrenaturales, casi surrealizantes,

El critico mexicano-espafiol que firmaba en Paris con el pseudénimo de
«El Abate de Mendoza» dijo que «Max aspira a la escultura absoluta, a la
forma pldstica pura. Quedan en su obra restos de la expresidn naturalista
que no desdefia porque su arte sélidamente terrenal no quiere abandonar
por completo lo real: quiere, no més, sobrepasarlo».

La retrospectiva de 1999, titulada Un artista del siglo, y que ocupa buena
parte del antigno aeropuerto de La Sabana, hoy convertido en museo, inclu-
ye 46 pinturas, 11 esculturas, 32 dibujos y numerosos objetos del pintor,
entre fotografias, caricaturas y recuerdos personales, ademds de la colec-
ci6n de las ediciones originales de sus libros y catdlogos.
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Como parte de una investigacion de afios, e} MAC logré catalogar y
publicar su obra pictérica y escultérica completa, la cual abarca un total de
64 pinturas —15 de las cuales se hallan fuera de Centroamérica o perdidas—
y 14 esculturas, La Universidad de Costa Rica y la Universidad Nacional
reunieron en un solo tomo su obra literaria en una edicién critica, que reco-
ge tanto los libros publicados en Francia y Espafia —los poemarios Gleba,
1928, Sonaja, 1930, y Quijorgo, 1933— como los editados en La Habana
—la farsa surrealista El domador de pulgas, 1936—y en Chile —el poemario
Revenar, 1936, y el inclasificable El jaiil, 1937—. Con sus dltimas abras en
prosa Jiménez intentd una iransicion entre el naturalismo desgarrado de su
visién de mundo y el grotesco fantasmagdrico y cruel del final de una vida
doliente y dificil.

En una de sus dltimas cartas a Jiménez, César Vallejo le dice melancdli-
co: «Los amigos de Montparnasse han desaparecido casi en su totalidad.
Unos se han vuelto a América, otros han partido a viajar sin saber por
donde. En especial, de aquel simpatico grupo de muchachos que era el
nuestro, ya no queda nadie. Yo mismo voy muy poco por La Rotonde. La
vida es asi, mi querido Max. No en vano transcurre el tiempo, como dicen
las vigjas».

Después de Paris, Jiménez inteni$ probar, sucesivamente y sin agotarlas,
las més variadas formas de expresién artistica sin conseguir sentirse c6mo-
do o satisfecho de ninguna de ellas. La insatisfaccidn es, a 1a manera de una
marca de agua, una presencia constante en todo su legado.

Quiza nadie lo entendi6é mejor que Sender cuando 20 anos después de su
muerte en Buenos Aires escribié: «Max a los treinta afios comenzaba a sen-
tirse viejo. El, que estaba naturalmente incapacitado para la vejez. Sin
darse cuenta amaba a su exguisita hembra como s6lo pueden amar los artis-
tas frustrados, es decir, poniendo en su pasién el frenesi de la venganza...
Lo recuerdo a Max sin pena. Vivig una vida llena de placeres legitimos.
Pero era un nifio con demasiados jugnetes. El svicidio era la tnica expe-
riencia de lujo que le faltaba.
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