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el pais de la razén y de la misica. Fue el proyecto de un hombre articula-
do en un partido y llevado a cabo por gran parte de una nacidn. Nietzsche
afirmaba en uno de sus aforismos que los pueblos malvados no tienen
musica y se preguntaba cémo entonces los alemanes la tenian. Alemania
encarnd, en ese periodo, el mal, que Hannah Arendt conceptualizé ambi-
guamente de banal, ese mal del cual el resto de los hombres no podemos
reivindicarnos como ajenos si queremos conseguir que ese tipo de atroci-
dades perfectamente articuladas y socializadas no vuelvan a repetirse, Ade-
mas, el siglo de la planificacion y de la prevencion es también el siglo que
inicia los grandes problemas ecolégicos en su dimension planetaria, el
siglo de los rios y los mares contaminados, de las ciudades contaminadas,
de los alimentos contaminados. El siglo, pues, del progreso (/es necesario
recordar que venimos de la entronizacidn de la razdn que desemboca en el
positivismo del siglo XIX tanto como de la reaccion, compleja, del roman-
ticismo?) La otra idea dieciochesca tan unida en cierto sentido a la de la
modernidad, estd llena de retrocesos, de descensos 4 lo irracional, al mundo
de las creencias capaces de vivirnos oscuramente mientras nos movemos
bajo la apariencia ultrarracional de la tecnologia. El siglo en el cual la idea
de la posible destruccién planetaria es no s6lo un terror, como ¢l de los anti-
guos, de tipo escatolégico y religioso sino una idea posible.

El siglo de 1a ciencia y de la técnica es también el siglo de Ia mentira,
como en buena medida mostrd Jean Francois Revel en El conocimiento
intifil (1988) pensando en la relacién de los intelectuales y la politica; y
quizas el siglo méis rico en jergas, desde las de las ciencias sociales a las
filoséficas, sin olvidar las producidas por la critica literaria, nuevo traje del
Emperador de débiles lectores. Quizas por eso en los dltimos afios de la
centuria se da una reivindicacion, a veces un poco supersticiosa, de la cla-
ridad y del pie a tierra. Tras décadas de mundos subatémicos, estructuras
en las cuales somos meros instrumentos, inconsciente y utopias sin cuento,
el ciudadano parece querer bajarse de dicha noria y comprar sencillamente
el periddico. Pero ;es posible esto? El anatematizado Raymond Aron —para
la izquierda ortodoxa que vio en €l a un enemigo licido— comienza a ser
leido con buenos ojos; [saiah Berlin, un historiador de las ideas acentuada-
mente empirista es tomado como referente, aunque no sea un pensador cen-
tral (de hecho ya no hay pensadores centrales...). Sartre se ha convertido en
una antigualla; Heidegger, el gran filésofo, padre de tantas cosas profundas
unas, pedantes y reaccionarias 1as mas, es leido por pocos y con cuidado de
no enredarse en sus marafias. Y si bien el gran filésofo, creador de un sis-
tema total o con respuestas para todo ha desaparecido por ahora, han sur-
gido mil pensadores con breviarios sobre el buen comer, dormir, vivir y
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morir, algunos enlazando con lo mejor del espiritu de Michel de Montaig-
ne, otros con la seccion femenina adaptada a los intereses mds amplios de
nuestra sociedad abierta. Es lo que se llama una filosofia sin metafisica y
sin muchas pretensiones, porque de alguna manera se percibe que en pre-
tensiones hemos ido demasiado lejos. Aunque los filésofos no parecen que-
rer alejarse demasiado de casa, los cientificos no se han detenido, ni siquie-
ra en su reivindicacion de la metafisica, de las preguntas primeras y tiltimas
y de otros asuntos que ocuparon a los pensadores desde los presocraticos y
que el filésofo moderno parece haber desechado. Octavio Paz, en La llama
doble (1925) sefiald criticamente tal ausencia en el pensamiento «filosofi-
co» actual. Quizas, afirmé el poeta y pensador mexicano, los verdaderos
filésofos actuales estén entre la clase cientifica.

Hace ya un par de décadas que asistimos a la caida de las mascaras, aun-
que ese desvelamiento no signifique el encuentro directo con la supuesta
realidad. El ser revela su otro ser; la mentira, el rostro vergonzante alimen-
tado a la sombra de las buenas conciencias que supusicron el bien y vol-
vieron el rostro a la realidad. Ser lo que no es: quizés esta ecuacidn pueda
ser una imagen aceptable —otra mas— para acercarnos a estos afios: tiempo
en el que las realidades ocultas o reprimidas se vengan o surgen de nuevo
bajo el rostro de la melancolia. Muchos de nuestros grandes proyectos,
especialmente los politico-filoséficos, se han revelado como mentira y en
su lugar se ha extendido algo muy distinto de los absolutos que han arra-
sado el siglo y ante cuya herencia nos sentimos timidos y pragmaticos, des-
confiados y escépticos. Me refiero a la democracia, una forma estatal que
no da respuestas a la vida, que no busca nada y que sélo permite las biis-
quedas, incluida la de su perfeccion. Para el occidental que yo soy, nacido
en la segunda mitad de este siglo que las fechas con cierta ingenunidad pero
razonable entendimiento cierran, esa y otras posibilidades de la democra-
cia son de una importancia radical, pero comprendo bien que algo tan de
andar por casa provoque depresiones y la melancolia propia del objeto per-
dido, un objeto, en este caso, ideal, que nunca vimos ni tocamos pero que
hemos vivido en el orden de las ideas y de la geometria como una realidad
tangible y por la cual hemos abrazado el terror en aras de su cumplimiento.
Este siglo prometié —en su vertiente més filantropica— el fin de la aliena-
cion, de las contradicciones sociales, aunque la practica de las sociedades
donde se han llevado a cabo esas revoluciones ha sido, desde el principio,
contraria a esos anhelos. Los campos de concentracién son el simbolo del
comunismo y del nazismo. Sin embargo, marxistas y comunistas quisieron
el bien universal (no los nazis que lo quisieron para ellos), y quizas en la
esquizofrenia entre deseo y realidad radique uno de los enigmas m4s des-
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concertantes de nuestro tiempo, y cuando digo nuestro tiempo entiendo
que las fechas no son tan estrictas como la convencién, incluso la aqui
sefialada, pretende. ‘

Freud, cuya Interpretacion de los sueiios inaugurd el siglo que ya acaba,
quizis sea en este sentido la figura mas paraddjicamente emblemadtica y la
que en cierto modo nos puede ayudar no sélo a comprender lo que hemos
sido (sentido histdrico) sino lo que somos y podemos ser. A diferencia de
otros pensadores y poetas no proclamé el cambio de la naturaleza humana
sino que buscé algo mas modesto, la terapia, ain sabiendo que la «cura-
cién» no podia serlo del todo si la llamada neurosis es la respuesta que el
hombre da a su desviacion de la naturaleza. Probablemente ni Nietzsche ni
Freud tenian razén en esto: ¢l hombre no es una enfermedad. ;Cual serfa la
curacidn y qué seria ese hombre ya sano de si mismo? ;Cuél seria el ori-
gen cuya identidad proclamarfa nuestra salud? El hombre, volvemos a
Ortega, no es una identidad mostrenca, una esencia que el pasado, la nacién
o los dioses otorgan sino la busqueda de si mismo, un querer ser. Si algo ha
sido nuestro siglo —y soy consciente de que es una frase algo retérica por-
que cada vez que se plantea no cesan de surgir aspectos distintos de lo gue
el hombre ha sido en el siglo— es biisqueda, exaltacion de la utopia, destri-
pamiento del ahora, vértigo hacia el futuro. Quizas el tiempo que se inicia
(si de verdad se inicia un tiempo, cosa nada probable a pesar del paso can-
sino del calendario) sea el de otro tipo de utopia: la conciencia de que lo
que somos estd siempre a un paso de nosotros y por lo tanto en un no lugar,
en un lugar dibujado y reinventado cada dia por la palabra deseo. Ese no-
ser proyecta, sin embargo, nuestro rostro, no una identidad fija y estatuta-
ria sino la del deseo buscando su propia otredad entre los otros y lo otro. El
balanceo entre el ahora, tnico lugar desde el que podemos desear, y lo que
deseamos (ser, sea lo que fuere el objeto o el sujeto de nuestro deseo), inmi-
nencia de tiempo, quizds pueda constituir un saber de la temporalidad
capaz de suscitarnos la sonrisa de la reconciliacion. Entre lo que somos y
lo que seremos se desliza algo que s6lo la accién nos permite vislumbrar,
la libertad, gracias a la cual podemos lograr aquel viejo ideal de Montaig-
ne, pertenecermnos.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



