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impresionistas de 1874, esos pintores de los que estaba tan cerca y a uno
de los cuales estudia en un articulo de la Art Monthly Review de 18767
Y (qué acontecimientos importantes, si no trastornadores, tuvieron lugar
en su existencia y también en su pensamiento y su escritura, que no apa-
recen en estas paginas de las que alguna vez fueron el centro? Ninguna
carta deja percibir nada de lo que nos han revelado sus apuntes, su paté-
tico designio de transfigurar poéticamente la vida de su difunto hijo.
Ninguna evoca el extrafio proyecto que ha divulgado Jacques Scherer
bajo el titulo, por otra parte erréneo, de Libro, ninguna expone lo que
concretamente pudo haber sido ese teatro «absolutamente nuevo» que
tanto lo preocupa —dice que en él trabaja «locamente»—, tanto que a
Sarah Helen Williams, que apenas conoce, puede escribir, en mayo de
1877: «Demasiado ambicioso, no es un solo género el que toco, sino
todos los que, segun yo, afectan a la escena: drama magico, popular y
lirico; y sélo cuando la obra esté terminada la presentaré casi simultane-
amente, dando fuego como Nerén a los tres rincones de Paris...» Tampo-
co aparecen en estas cartas Las nupcias de Herodias, siendo que la pri-
mera Herodias estd tan presente en ellas. Todos estos silencios parecen
indicar que Mallarmé no tenia ganas, después de 1871, de hablar a cual-
quiera de lo que, en materia de poesfa, mds le importa.

Diria que hay alli algo no dicho, opuesto al anterior decir, tan expansi-
vo. Algo no dicho y hasta un querer no decir, a juzgar por el estilo, que
también ha cambiado. «Muy mal dicho, coloquial», hemos leido en la
carta a Edmund Gosse. No tan mal dicho, sin embargo, y si fue colo-
quial o parecié serlo, fue menos por una intencion diddctica momentine-
amente relajada que por su sustitucidn por otra intencidn, y no sélo en
esta oportunidad. Por todas partes, en efecto, la palabra anterior, que
expresaba el pensamiento de manera directa, sin ornamentos, ha cedido
en la nueva correspondencia ante una escritura rica de incisos, suspen-
sos, escalonamiento de sugestiones, juego de matices y reflejos: un espa-
cio de palabras escritas de golpe y no el justo pensamiento anotado, un
dispositivo de facetas hecho mas para deslumbrar que para iluminar, y
una presencia, ciertamente —alli esta todo Mallarmé, no puede ser sino
él— pero que se escabulle bajo la agitacién de un abanico y, finalmente,
se rehdsa.

Desde luego, esto ocurre a menudo porque Mallarmé escribe cartas
para acusar recibo de un libro, vy no quiere herir pero tampoco alabar
demasiado. Pero alin en estas ocasiones tan comprometidas, se puede
notar que el duefio del juego conserva las distancias, aunque de manera
concertada y sutil. A menos que escriba a Méry Laurent, a su mujer o a
su hija, Mallarmé, en sus cartas posteriores a 1871, es apenas un escritor
aplicado a otra forma de su constante escritura. Ello explica, sin duda,
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por remordimiento, la curiosa obsesién de la mano tendida, «dada», que
recorre estas pdginas en forma de puerta entreabierta. «Su mano de
usted» escribe Mallarmé al terminar sus cartas, «aprieto su mano», «este
apreton de manos que expresa mi fervor», un alejandrino dirigido a Pie-
rre Louys en 1894 y aiin mas: «me gustaria que lo acompafiara en su
viaje», «su mamno ardientemente, apasionadamente», «un apretén de
manos profundo, profundo, raro, delicioso, que le envio ahora y que qui-
siera que contuviese el encantamiento». No acabariamos nunca de enu-
merar estas formulas que parecen querer compensar por la protesta de
una amistad bien real una reticencia de sf mismo, que debemos entender
como obligada, y por razones profundas.

I

Siendo Mallarmé quien es, estas razones no pueden ser otras que sn
relacién con la poesia.

Diré de entrada que todo lo que Mallarmé quiso ocultar a sus interlo-
cutores en Paris, no fue su pensamiento poético, viejo o renovado —lo
express, aunque ciertamente de modo oscuro, en los ensayos de Divaga-
ciones— sino la esperanza que se obstiné en conservar de su puesta en
obra efectiva, de su éxito repentino, en su trabajo, en cuanto éste, a
pesar, sin embargo, de todo triunfo, incesante, febril, le mostraba cada
vez mds claramente que el «claro cdliz» de la naturaleza hecha palabra
permaneceria para siempre distanciado de los labios.

No serd, en efecto, en los poemas de los afios 1880 a 1890, por ejem-
plo los del Triptico o, casi ocho afios mds tarde, en «A la nube agobiante
callado...» donde se despliegue «la agitacién» de palabras anunciada en
el «Brindis funebre», esta escritura que habria debido operar o preservar
en cada vocablo la disipacion de todo contenido nocional, de todo saber:
esas insuficiencias, esos prejuicios en la percepcién que condenan al
espiritu a conocerse sélo por abstraccién y como azar. Lejos de abrirse,
gracias a las nociones puras, a los aspectos fugitivos pero sensorialmente
infinitos de la vida terrenal, estos breves poemas tardios deben su ser
s6lo a nociones entrelazadas, ciertamente pluralizadas, cargadas de ambi-
giiedades inniimeras, llevadas al limite de lo que adn se puede llamar
sentido, pero para nada desprendidas de tauntas redes de [a lengua, para
nada renuentes al trabajo de interpretar —al contrario, lo incitan, dada su
provocadora fuerza de evitacion. El watelecto sigue siendo quien manda
en estos poemas y no hay en ello nada de sorprendente porque la nocién
no puede ser pura, es decir desmentalizada, desintelectualizada, salvo
que el poeta haya muerto, que esté perfectamente muerto ante si mismo,

( Anterior A Inicio Siguiente }



