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liberado de todo deseo personal anclado en el azar, lo cual no es, eviden­
temente, el caso de Mallarmé envejeciendo. Por cruel paradoja, es un 
muerto, ay, ordinario, su hijo Anatole, quien logró, por si hiciera falta, 
que Mallarmé no pudiera esperar a morir, desencarnarse, olvidarse, pues­
to que intentarlo sería traicionar el simple deseo de vivir que había en el 
niño. Una de las condiciones necesarias de la nueva escritura faltará para 
siempre. 

Y sin embargo, una vez enumeradas las razones de la impotencia 
mallarmeana y sus marcas en los escritos que siguieron al «Brindis fúne­
bre», hoy nos resulta fácil hacer el relevamiento de los signos que en 
Mallarmé traicionan, hasta su último minuto, la supervivencia de una 
esperanza que no desalienta ninguna experiencia contraria. Mallarmé 
escribe el Tríptico y está obligado a constatar en él la presencia irrepren­
sible de la significación en el verso, tratando de pensar, resignado, que el 
verso, siendo un hecho del lenguaje, necesita tal armadura. Comprende­
mos entonces que está pensando en otra cosa, en mucho más, porque son 
escasas las páginas dedicadas a este «ejercicio», hecho no más que «para 
mantener en forma la mano», como le diría a Verlaine, explícitamente. Y 
cuando parece aceptar, en esa Echada de dados casi postuma, que todo 
escrito es pensamiento, y todo pensamiento echada de dados, azar, y por 
lo tanto no hay motivo para excluir de la actividad poética, a falta de 
algo mejor, algunas puestas en escena del drama intelectual en sus situa­
ciones extremas, que son de absoluta lucidez, no deja de indicarnos que 
conserva un culto al verso antiguo, aunque este último sólo haya sido «el 
imperio de la pasión y los ensueños», y hasta deja aflorar en su pintura 
del gran naufragio el vago resplandor, en el horizonte, de lo que aún 
debemos considerar como la esperanza. «Sólo tendrá lugar el lugar», 
escribe, no se escapa al azar, al arrecife, a la materia. Pero casi ensegui­
da, y que se me excuse borrar de sus palabras el espacio que las distien­
de, con sus efectos de lejanía, de cielo, se puede leer: «exceptuada/ en la 
altura/ quizá/ tan lejos que un rincón se fusiona con el más allá (...) una 
constelación», como si Mallarmé se entregara todavía al espejismo del 
final del soneto en yx: la estructura de palabras que, conforme a la ima­
gen de la Osa, «enumeraría» -tomaría en el ser del número- una «total 
cuenta en formación», la poesía del futuro. Una cuenta a la cual se aña­
diría en el momento, en el más allá inconfesado de sus «ejercicios», el 
retomado trabajo sobra la inacabable Herodías: «Hewdías terminada si 
la suerte quiere», garrapateaba para sus allegados algunas horas antes de 
la muerte. «Y creed» agrega «que debía ser bella». 

La esperanza de escribir en plena evidencia, de «apaciguar del Edén la 
inquieta maravilla», nunca abandonó a Mallarmé. Pero se fue volviendo, 
digámoslo, cada vez más insensata. Y es esta contradicción, duramente 
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vivida, es esta aporía de una fe a la vez muerta y viva, la causa -a ella 
vuelvo ahora- de los silencios, las reticencias de su «segunda» corres­
pondencia, porque hablar de la poesía en una carta dirigida a alguien que 
podría responderla, lo habría obligado a admitir tal imposibilidad, en 
tanto que en el secreto de sí, aunque las conclusiones sean las mismas, y 
aunque se disponga a fijarlas por escrito, se puede aún dejar para maña­
na, para la última tentativa todavía soñada, el momento de la resigna­
ción. Aceptar el azar, sí, porque de cualquier forma se debe hacerlo, pero 
que sea -en textos como esos breves poemas inextricables o en la Echa­
da de dados- de una manera como separada del ser que se es, de su pro­
pia existencia íntima. Y en el secreto de la relación consigo mismo más 
bien entregarse -para ahogar la angustia, para aplazar la muerte- a, por 
ejemplo, esta actividad, esta agitación -pero sin palabras- que en un 
espíritu como Mallarmé sorprenden: el proyecto de una asociación inter­
nacional de poetas, a partir de 1873, en la cual el más exigente y ambi­
cioso de todos los del siglo habría aceptado a unos rimadores de cual­
quier parte; o ese proyecto de encender el fuego del teatro en los 
rincones de París, una ciudad que, ciertamente, no habría de arder. Más 
bien, sí, esos ensueños del insomnio, de la angustia. Y, cuando se había 
de alguien, desviar la conversación de la mayor esperanza y ofrecer, tras 
las tertulias de los martes -que deslumhraban por las variaciones pero no 
por el tema- una mano impaciente de retomar la escritura. 

Mallarmé tiene un secreto en esos años de su reino sobre la poesía de 
vanguardia, un secreto que es su locura. Y no porque haya cambiado sus 
instrumentos alquímicos guarda silencio sobre la poesía en su correspon­
dencia tardía, sino para poder continuar quemando sus muebles en la 
búsqueda del oro que no espera encontrar, pero con el cual sueña. «Todo 
hombre lleva un secreto consigo, muchos mueren sin haberlo hallado» 
escribía a Théodore Aubanel el 16 de julio de 1866 -añadiendo ensegui­
da la famosa frase: «He muerto y resucitado»- y bien: he aquí que des­
cubre el suyo. Pero éste no es el gran recurso que había creído reconocer 
como suyo en los últimos años, una aptitud para desasirse del deseo de 
posesión, para liberarse de esa empresa de la materia. No, simplemente 
es que desea esa disipación del deseo de una manera tan violenta, aun­
que imposible, que ningún desmentido del mundo o de la razón podrá 
acabar con la obsesión ni atenuar el dolor de verla escapar. 

Mallarmé tiene este secreto. Y como todo el que tiene en sí algo de 
incomunicable, de inconfesable, está solo, aun entre quienes lo aman. 
Este maestro que suscita reverencia y, aún más, afecto, entendámoslo, a 
pesar de las noches en casa -donde todos se aprietan y él se oculta en 
círculos de humo- como alguien que sólo charla para velar su soledad: 
no pudiendo más que morir, morir en el más simple sentido de la palabra 
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