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liberado de todo deseo personal anclado en el azar, lo cual no es, eviden-
temente, el caso de Mallarmé envejeciendo. Por cruel paradoja, es un
muerto, ay, ordinario, su hijo Anatole, quien logrd, por si hiciera falta,
gque Mallarmé no pudiera esperar a morir, desencarnarse, olvidarse, pues-
to que intentarlo seria traicionar el simple deseo de vivir que habia en el
nifio. Una de las condiciones necesarias de la nueva escritura faltara para
siempre.

Y sin embargo, una vez enumeradas las razones de la impotencia
mallarmeana y sus marcas en los escritos que siguieron al «Brindis fiine-
bre», hoy nos resulta ficil hacer el relevamiento de los signos que en
Mallarmé traicionan, hasta su udltimo minuto, la supervivencia de una
esperanza que no desalienta ninguna experiencia contraria. Mallarmé
escribe el Triptico y estd obligado a constatar en él la presencia irrepren-
sible de la significacién en el verso, tratando de pensar, resignado, que el
verso, siendo un hecho del lenguaje, necesita tal armadura. Comprende-
mos entonces que estd pensando en otra cosa, en mucho mads, porque son
escasas las paginas dedicadas a este «ejercicio», hecho no mds que «para
mantener en forma la mano», como le diria a Verlaine, explicitamente. Y
cuando parece aceptar, en esa Echada de dados casi péstuma, que todo
escrito es pensamiento, y todo pensamiento echada de dados, azar, y por
lo tanto no hay motivo para excluir de la actividad poética, a falta de
algo mejor, algunas puestas en escena del drama intelectual en sus situa-
ciones extremas, que son de absoluta lucidez, no deja de indicarnos que
conserva un culto al verso antiguo, aunque este ltimo sélo haya sido «el
imperio de la pasién y los ensuefios», y hasta deja aflorar en su pintura
del gran naufragio el vago resplandor, en el horizonte, de lo que atn
debemos considerar como la esperanza. «Sélo tendra lugar el lugar»,
escribe, no se escapa al azar, al arrecife, a la materia. Pero casi ensegui-
da, y que se me excuse borrar de sus palabras el espacio que las distien-
de, con sus efectos de lejania, de cielo, se puede leer: «exceptuada/ en la
altura/ quiz4/ tan lejos que un rincén se fusiona con el mas alla (...) una
constelacién», como si Mallarmé se entregara todavia al espejismo del
final del soneto en yx: la estructura de palabras que, conforme a la ima-
gen de la Osa, «enumeraria» —tomaria en el ser del ndmero— una «total
cuenta en formacién», la poesia del futuro. Una cuenta a la cual se afia-
diria en el momento, en el mds alld inconfesado de sus «ejercicios», el
retomado trabajo sobra la inacabable Herodias: «Herodias terminada si :
la suerte quiere», garrapateaba para sus allegados algunas horas antes de
la muerte. «Y creed» agrega «que debia ser bellax.

La esperanza de escribir en plena evidencia, de «apaciguar del Edén la
inquieta maravilla», nunca abandoné a Mallarmé. Pero se fue volviendo,
digdmoslo, cada vez mds insensata. Y es esta contradiccion, duramente
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vivida, es esta aporia de una fe a la vez muerta y viva, la causa —a ella
vuelvo ahora— de los silencios, las reticencias de su «segunda» corres-
pondencia, porque hablar de la poesia en una carta dirigida a alguien que
podria responderla, lo habria obligado a admitir tal imposibilidad, en
tanto que en el secreto de si, aunque las conclusiones sean las mismas, y
aunque se disponga a fijarlas por escrito, se puede atin dejar para mafia-
na, para la dltima tentativa todavia sofiada, el momento de la resigna-
cién. Aceptar el azar, si, porque de cualquier forma se debe hacerlo, pero
que sea —en textos como esos breves poemas inextricables o en la Echa-
da de dados- de una manera como separada del ser que se es, de su pro-
pia existencia {ntima. Y en el secreto de la relacion consigo mismo mds
bien entregarse —para ahogar la angustia, para aplazar la muerte~ a, por
ejemplo, esta actividad, esta agitacién —pero sin palabras— que en un
espiritu como Mallarmé sorprenden: el proyecto de una asociacion inter-
nacional de poetas, a partir de 1873, en la cual el mds exigente y ambi-
cioso de todos los del siglo habria aceptado a unos rimadores de cual-
quier parte; o ese proyecto de encender el fuego del teatro en los
rincones de Paris, una ciudad que, ciertamente, no habria de arder. Mas
bien, si, esos ensueftos del insomnio, de la angustia. Y, cuando se habla
de alguien, desviar la conversacion de la mayor esperanza y ofrecer, tras
las tertulias de los martes —que deslumbraban por las variaciones pero no
por el tema— una mano impaciente de retomar la escritura.

Mallarmé tiene un secreto en esos afios de su reino sobre la poesia de
vanguardia, un secreto que es su locura. Y no porque haya cambiado sus
instrumentos alquimicos guarda silencio sobre la poesia en su correspon-
dencia tardfa, sino para poder continuar quemando sus muebles en la
bisqueda del oro que no espera encontrar, pero con el cual suefia. «Todo
hombre lleva un secreto consigo, muchos mueren sin haberlo hallado»
escribia a Théodore Aubanel el 16 de julio de 1866 —afadiendo ensegui-
da la famosa frase: «He muerto y resucitado»— y bien: he aqui que des-
cubre el suyo. Pero éste no es el gran recurso gue habia creido reconocer
como suyo en los tdltimos afios, una aptitud para desasirse del deseo de
posesidn, para liberarse de esa empresa de la materia. No, simplemente
es que desea esa disipacion del deseo de una manera tan violenta, aun-
que imposible, que ningin desmentido del mundo o de la razén podra
acabar con la obsesion ni atenuar el dolor de verla escapar.

Mallarmé tiene este secreto. Y como todo el que tiene en si algo de
incomunicable, de inconfesable, estd solo, aun entre quienes 10 aman,
Este maestro que suscita reverencia y, ain mds, afecto, entenddmoslo, a
pesar de las noches en casa —donde todos se aprietan y €l se oculta en
circulos de humo— como alguien que s6lo charla para velar su soledad:
no pudiendo mas que morir, morir en el mds simple sentido de la palabra
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