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—por desesperación- si la soledad debiera terminar. Y preguntémonos 
también, preguntémonos ahora, si después de todo fue de otra manera en 
la época de sus descubrimientos, cuando su exaltación era tan grande 
que parecía desplazar a la duda. Quizá fuera él quien descubría «la llave 
del último cofre», en el momento del triunfo, torturado por la muerte de 
Anatole. Y quizá se muestre de nuevo, aunque de modo diferente, en la 
correspondencia de esta primera época. Es necesario volver a esas cartas 
a Cazalis y a Lefébure. 

IV 

En resumen: aun en los tiempos en que Mallarmé parecía verdadera
mente dar parte a algunos amigos de las inquietudes más íntimas de su 
pensamiento, ¿no había ya en esa palabra aparentemente confiada, una 
reserva, una preocupación, y tal vez también una estrategia para disimu
lar el plan oculto? Con esta pregunta en mente podemos recordar, de 
pronto, hasta qué punto las relaciones que establece en 1866 y 1867, los 
hechos que acaba de vivir, por completos que parezcan, están expuestos 
de modo elíptico y oscuro. Lo prueba el debate entre los comentaristas, 
desde las primeras publicaciones. Se puede reconstruir la investigación 
de Mallarmé, pero no comprobarla. Y es verdad, a pesar de todo, y ya lo 
he señalado, que esta reconstrucción se ayuda con todo lo que Mallarmé, 
al margen de su palabra principal, apunta en cuanto a su existencia de 
entonces. Hace de ésta el lugar mismo y uno de los medios de su refle
xión, y ha podido sentir, intuitivamente, que aclaraba su pensamiento 
hablando con Cazalis o Lefébure de las irritantes conversaciones domés
ticas y el nacimiento de Genoveva. Pero creo que debemos preguntarnos 
si estas informaciones tan bien explicadas no ocultan otro designio, que 
podría ser el de velar, con estas noticias tan febrilmente transmitidas 
«desde los más altos glaciares de la estética», cierta pregunta muy preci
sa que es causa de inquietud en su sujeto. 

Para empezar, hay que constatar acabadamente hasta qué punto Mallar
mé intenta muy poco -a pesar de lo «perfectamente muerto» que se con
sidera- desaparecer de una escena donde lo absoluto dice haber triunfa
do del azar. En verdad, hace todo lo contrario. En el otoño de 1864 
afirma que ha inventado «con terror» una «poética muy novedosa» y, 
expone su principio, en efecto en ruptura profunda con las convicciones 
de la época -es la célebre fórmula «pintar, no la cosa, sino el efecto que 
produce»-, helo aquí hablando, en el extremo de su fatiga y su agota
miento, del bebé que viene a interrumpirlo, de sus imaginaciones más 
bien sombrías y depresivas. Al pasar de una carta a la otra se verifica 
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fácilmente -«¡qué de tormentos!», exclama, «sufro mucho»- cómo se 
lamenta, gritando su agobio ante la general fealdad, ante su oficio de 
profesor, que detesta, o bajo la garra del mal físico, el insomnio o la his
teria. Desde esos puntos de vista Mallarmé impresiona bien poco, se 
corre el riesgo de considerarlo débil de carácter, impresionable, ciclotí-
mico, de tomar esa suerte de diario íntimo de sus prolongadas miserias 
por un bello acto de sinceridad, facilitado por la evidente confianza que 
Stéphane tiene en la simpatía de sus amigos más queridos. 

Pero ¿cómo es posible que también con estos últimos, la redacción de 
una carta, que le debería resultar fácil, la expansión que necesita en su 
soledad, le resulte un ejercicio arduo, siempre temido, que compite con 
su trabajo de escritor en lugar de ayudarlo por el descanso que significa? 
Por ejemplo, Mallarmé escribe a Cazalis el 23 de marzo de 1864: «Debo 
escribir cerca de veinte cartas por mes, si no treinta. Las postergo de día 
en día, son como heridas que se reabren. Sin contar con que una carta 
salida de mi pluma me da horror, y que no la retomo durante días para 
escribir mi literatura». Y a Francois Coppée, el 5 de diciembre de 1866 
-en la misma carta donde comprueba: «el azar no hace mella en el 
verso, es la gran cosa»-: «Durante una velada de conversación sobre 
cualquier cosa (...) diríamos mucho más. Aparte de que tengo horror a 
las cartas y las esbozo lo más sucintamente posible para disgustar a mis 
amigos». La carta, la carta a un amigo, le parece entonces una carga te
rrible, en todo caso ardua, y se entrega a ella, sin embargo, con un 
designio mucho más difícil de cumplir que la simple necesidad de decir 
su pena a sus íntimos. ¿Qué es entonces tal designio? ¿Es realmente dis
gustar a sus amigos con sus cartas y su persona? Digamos, más bien, 
para invertir simplemente esta increíble sugestión: es, al contrario, para 
seducirlos. 

¡Para seducirlos! Quizá lastime la palabra, lastime porque hace imagi
nar un proyecto de naturaleza aparentemente demasiado trivial en 
alguien que resueltamente se internaba por entonces en la gran noche 
que va del lenguaje al mundo. Pero ¿no se puede también presentir que, 
en los altos niveles del espíritu, pueda haber puntos donde lo existencial 
y lo ontológico tengan necesidad de articularse mutuamente? ¿Hace falta, 
en tal hipótesis, rehusarse a tomar consciencia de algunos aspectos de las 
cartas de los años de intensa búsqueda -de 1864 a 1869- donde se 
advierte que es el trabajo el que absorbe más intenciones de las que 
Mallarmé jamás hubo sospechado? 

Por falta de espacio, sólo me detendré en una de esas cartas, muy 
importante, la que dirige a Cazalis el 14 de mayo de 1867, desde Besan-
zón, largas páginas donde, una vez más, de entrada, vuelve a quejarse de 
no poder hablarle de viva voz, que la página en blanco aún le produce 
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