Mallarmé y el saber de la nada

A Eugenio Padorno

Son palabras conocidas, pero vale la pena recordarlas aqui: «Por des-
gracia, al profundizar en el verso hasta ese punto, me he encontrado con
dos abismos que me desesperan. Uno es la nada, a la que he llegado sin
conocer €l Budismo, y sigo ain demasiado desconsolado para poder
creer siquiera en mi poesia y entregarme de nuevo al trabajo que este
pensamiento agobiante me ha hecho abandonar». (El otro «abismo» al
que se refiere es el «vacio... del pecho», una dificultad de la respiracién
que es, se dirfa, una especie de eco o de secuela fisica del «hallazgo» o
el «abismo» primero).

Mallarmé daba a conocer de este modo a su amigo Henri Cazalis, en
1865, un estado de espiritu que marcaria definitivamente su obra y, por
encima de todo, su concepcién de la escritura y del hecho poético. No
pretendia que esta fuera la Unica forma de enfrentar la naturaleza titima
de la experiencia poética en su tiempo, es decir, en los limites de una
gran revolucidn, la revolucién romadntica, de la que se sentia heredero y
continuador (de hecho, Mallarmé supo acercarse a muy distintos lengua-
jes de la poesia que le fue coetdnea y admirar en ellos —en diferentes
grados, obviamente, pero con una intensidad que puede causar sorpresa—
tanto lo que mostraban de mds singular como lo que aportaban al con-
junto o al sistema del Lenguaje en ese preciso momento histérico de la
poesia francesa, con una conciencia de la pluralidad o la comunidad
armonica de lenguajes y poéticas que €l mismo, por otra parte, contribu-
y6 no poco a exaltar y reconocer). Esa experiencia intelectual y espiri-
tual extrema no era para €l la Unica forma, en efecto, de concebir lo poé-
tico; con esas palabras aspiraba tan sélo a explicar la suya, sobre el
fondo de una angustia de la imposibilidad del decir (de una nada que

- gravita constantemente sobre el ser y sobre la palabra); de una «impoten-
cia» con la que él mismo interpreté durante un largo periodo su actitud
creadora (;o habria que decir, en rigor, «increadora»?). Aunque la nada y
el verbo pertenecen a esferas intelectuales y sensibles bien diferenciadas,
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ambas aparecen para Mallarmé estrechamente unidas en la expresién, en
el decir poético, pues la palabra se convierte para Mallarmé desde muy
pronto en depositaria (o incluso en generadora) de todo su universo espi-
ritual.

No es tarea sencilla determinar el significado que para Mallarmé posee
la Nada. Se hace obligado acudir tanto a sus poemas como a otros escri-
tos suyos (correspondencia, ensayos criticos) que aluden a ella de mane-
ra directa o indirecta. En las presentes notas no se pretende, ni mucho
menos, agotar esta compleja cuestién, sino, como se verd, enfocarla
desde un dngulo concreto: la relacién entre la experiencia de la Nada y
el ser del lenguaje (del poema), de una parte; de otra, examinar breve-
mente la manifestacion o la «traduccién» de ese nexo en dos poemas
inconclusos de Mallarmé editados péstumamente. No debe deducirse de
las siguientes reflexiones, por lo demas, que se trata de una cuestién en
la que queda «cifrado» todo Mallarmé; me he limitado tinicamente a
escoger un tema que considero central en su poesia, pero que en absolu-
to la abarca en su totalidad.

Que el problema de la Nada se halla en pleno centro de la poética
mallarmeana es un hecho, sin embargo, fuera de duda. En la década de
1860, especialmente en su segunda mitad, Mallarmé se encuentra enfren-
tado a una angustia creciente producida por una profunda crisis intelec-
tual y espiritual que desemboca en un claro materialismo ateo. «Si, lo sé,
s0lo somos formas vanas de la materia —pero lo bastante sublimes como
para haber inventado a Dios y a nuestra alma», escribe en la carta a
Cazalis ya aludida al comienzo de estas lineas. La «ausencia de Dios»,
ligada de manera muy estrecha al angustioso abismo de la Nada, deter-
mina el significado de obras como Herodias, el «soneto en yx» e Igitur
—todas ellas pertenecientes a la época mencionada—, tenidas como el sec-
tor mas «negativo» o destructivo de la poesia mallarmeana, su periodo
«suicida».

Es pricticamente imposible establecer con exactitud el proceso que
liga en la conciencia de Mallarmé tres fenémenos inextricables: el
hallazgo del «abismo» de la Nada, la conciencia materialista y la idea de
la «ausencia de Dios». Podemos deducir, sin embargo, que es esta tltima
la que desencadena el proceso que lleva al poeta a una crisis profunda,
que a su vez suscitard la «impotencia» caracteristica de este periodo de
su obra. Tras «un afio espantoso» (1866-67) en el que ha tenido lugar
«una lucha terrible contra ese viejo y malvado plumaje, aniquilado feliz-
mente, Dios», Mallarmé cae en el abismo de la Nada, del que le cuesta
salir, y que lo sume en una angustia de esterilidad y destruccién.

Como ha llegado Mallarmé a esa Nada? Si nos cefiimos a su propio
testimonio (en este caso, no al poético, sino al epistolar), ha sido «al
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profundizar en el verso». No deja de asombramos el que ese «abismo»
se abriera justamente ante €] a partir de la palabra poética, es decir, a
partir de la propia experiencia de la poesia. A menos que con la frase
«al profundizar en el verso hasta ese punto» Mallarmé estuviera aludien-
do, metonimicamente, a su universo imaginario en general (fundado, lo
sabemos, en la poesia), debemos creer que es la materialidad del verbo,
la fisicalidad de la palabra, lo que ha acabado por conducirlo a la
«Nada». Ya se ha dicho que no cabe separar este materialismo del resto
de los elementos del proceso intelectual y espiritual seguido. Sin embar-
go, las palabras de la carta a Cazalis invitan a pensar que el hallazgo de
la Nada es para él de naturaleza esencialmente lingiiistica, que obedece
ante todo a una profundizacién en el Verbo. En é1 Mallarmé ha percibido
un abismo, que le sumerge en la desesperacion. Es, se diria, un abismo
situado mads alld de aquel que, en el interior del lenguaje, se abre entre
lenguaje y realidad, aquel que rompe lo que se ha llamado el contrato o
el pacto entre palabra y mundo, cuya abrogacién reside para el autor de
Herodias, ante todo —una vez «aniquilado» Dios, una vez destruida toda
«presencia»—, en la materialidad del verbo, y cuya consecuencia es la
disolucién o desaparicién de la referencialidad, esto es, la palabra que, al
cabo, se significa s6lo a si misma.

Mallarmé hara de este hallazgo, de este drama, una liturgia. Es su
«saber» negativo, la construccidon poética que sustituye a Dios, que
ocupa su lugar. Recordémoslo: «Acabo de pasar un afio espantoso; mi
Pensamiento se ha pensado a si mismo, y ha llegado a una Divina Con-
cepcion». Todo el esfuerzo del poema «imposible» consistird, asi pues,
en saber hacer hablar a esa Nada (proyecto desesperante, aspiraciéon con-
denada de antemano al fracaso) y, al mismo tiempo, saber elevar la pala-
bra a la categorfa de un ideal, de un absoluto digno de aquel «vigjo y
malvado plumaje». Ahondar, cavar en el verso, significa para Mallarmé
sumergirse en el envés ciego de la palabra, acceder a una zona de som-
bra y de muerte en la que la desolacién reemplaza a la fe, una fe que
sélo podra reconstruir mds tarde en relacion con la «Belleza», el «Miste-
rio» y la «Idea». Con razén ha escrito Jean-Pierre Richard que el «instin-
to espiritualista» de Mallarmé «consigue reemplazar la perspectiva reli-
giosa tradicional por la de una suerte de humanismo trascendental del
cual él mismo seria el oficiante, el altar y el testigo».

Sumergirse en esa nada, hacerla hablar: ;jexiste un proyecto poético
mas «suicida»? Uno de los mas arriesgados testimonios de esa experien-
cia terrible, anuladora (del yo, del poema, del mundo) es el llamado
«soneto en yx», en el que Mallarmé no duda en arriesgarse a usar pala-
bras que nada significan («intente usted averiguar el sentido real de la
palabra ptyx; me han dicho que no lo tiene en ningin idioma, cosa que
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yo preferiria, con mucho, para entregarme al hechizo de crearla por la
magia de la rima», escribe a su amigo Lefébure en mayo de 1869). Pero
el riesgo no afecta sélo a una tnica palabra: «el sentido (del poema), si
alguno tiene (yo me resignaria sin pena a que no lo tuviese, gracias a la
dosis de poesia que, me parece, contiene)...» ;Ha escuchado antes la
poesia occidental esta idea? Es sabido que, para Mallarmé, la tradicién
poética occidental se ha equivocado, pues ha preferido, desde Homero,
la palabra «informativa» a la palabra 6rfica. Contra lo que sefiala toda
una tradicion, el poeta no teme, pues, que la Nada lo envuelva a él y a
su Poema y que éste no sea sino un objeto en el que las palabras «se
enciendan con reflejos reciprocos como virtual reguero de luces en la
pedreria». El poema —me refiero al «soneto en yx», més atin que a Hero-
dias e Igitur, textos llevados ain por un esquema narrativo-alegérico—
sera un producto puro de esa Nada, y todo su juego o su misterio consis-
tird en consagrar a la Nada un monumento de alusiones, sugerencias,
€Cos.

A través de la imagen de la habitacién vacia (simbolo del poema
mismo), el poeta reproduce ahora la idea fundamental de «ausencia»,
una imagen que reaparecerd otras veces en su obra, con parecido valor:

...au salon vide, nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore.

[...en el saldn vacio, conca alguna,
Frusleria abolida de inanidad sonora]

La «inanidad sonora» del poema no es la tinica alusién metalingiiistica
que estos versos contienen. Precisamente en esta misma estrofa, y en
posicidn de rima, encontramos otra expresién autoalusiva de significado
inequivoco:

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx avec ce seul objer dont le
Néant s’ honore).

[(Pues el Maestro fue a recoger llantos en la Estigia. Con este solo objeto con
que se honra la Nada)]

Como en otros poemas del autor, es preciso «escuchar» el verso, es
preciso ver que s honore [se honra, se enaltece] es también sonore
[sonora], de manera que el sonore del verso sexto y el s”honore del octa-
vo constituyen, fonéticamente, un caso de «rima idéntica». Pero lo que
aqui mas nos importa es que esas lineas encierran también un «emble-
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ma» del pensamiento poético de Mallarmé y del «abismo» de la Nada al
que le ha conducido la profundizacion en la palabra. Pues, en efecto,
Néant sonore representa una especie de monada poetolégica, de gema
del pensamiento poético de Mallarmé, para quien una «Nada sonora» ha
sido, exactamente, el hallazgo angustioso de su aventura orfica!l.

I

A consecuencia de una enfermedad, en el otofio de 1879 murio, a la
edad de ocho afios, Anatole, el hijo de Mallarmé. La profunda conmo-
cidn que este acontecimiento ocasioné en el espiritu del poeta dio lugar
a un texto, integrado por doscientas dos cuartillas, en las que Mallarmé
intent6 interpretar el significado que esa muerte tenia para €l y, al mismo
tiempo, encontrar mediante la escritura una suerte de consuelo intelectual
y espiritual. El texto fue editado en 1961, bajo el titulo de Para una
tumba de Anatole, con una excepcional introduccidn critica de Jean-Pie-
rre Richard,.

El sobrecogedor testimonio que representa Para una tumba de Anatole
encierra un cardcter «intimo» que no es usual en la obra de Mallarmé.
Debe decirse enseguida, sin embargo, que esas cuartillas no constituyen
un poema, sino un conjunto de anofaciones cuyo destino ignoramos y
que, como escribe Richard, lo mismo hubieran dado lugar a un poema o
un relato que a una prosa o una pieza teatral. ;Tal vez a un «poema dra-
mético», si se tiene en cuenta la aparicion de varias «personas» y voces?
Mallarmé no llegd a escribir nunca ese texto; lo que se ha conservado es
tan s6lo un amplio conjunto de notas preparatorias. Ignoramos en qué
momento preciso el poeta abandond su proyecto.

;Cudl es la razén por la que, en este contexto, nos acercamos a estos
esbozos inconclusos, que parecen hablar tan sélo de un mundo de muer-

! No es del todo exacto, conviene aiadir, que Mallarmé ignorase por completo el budis-
mo. Su bidgrafo Henri Mondor cree que fue en las vacaciones de Pascua de 1866, en
casa de su amigo Eugéne Lefébure, cuando Mallarmé recibio sus primeras nociones
sobre budismo, lecturas que probablemente alternd con la de Eliphas Lévy. De haber
conocido el budismo con suficiente profundidad, tal vez Mallarmé no hubiera hablado a
Cazalis en los mismos términos en que lo hizo y que he mencionado al comienzo de
estas lineas: la dramdtica «Nada» a la gque Mallarmé alude no parece corresponder a la
«Vacuidad» (Sunyata) budista. En cambio, me parece oir un eco de la «irrealidad del
yo» del dudismo cuando Mallarmé escribe (a Cazalis, 14 de mayo de 1867): «Confieso,
por lo demds, pero a ti solo, gue todavia necesito... mirarme en ese espejo [su espejo
veneciano] para poder pensar, y si no estuviese él frente al pupitre sobre el cual escribo
esta carta, volveria yo a ser la Nada. Esto es para que sepas que ahora soy impersonal,
ya no el Stéphane que conociste, sino una aptitud que tiene el universo espiritual para
verse y desplegarse, a través de aquello que yo fui».

( Anterior A Inicio Siguiente }



