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Por ejemplo, los autores renacentistas de versos latinos antes mencio
nados son leídos, al parecer, hasta finales del XVIII. Roscoe los cita 
extensamente, y una traducción al francés de Fracastorius apareció, si 
recuerdo bien, en 1795. A uno le da por pensar si el «Año primero» y 
los nuevos nombres de los meses, Thermidor, etc., no inauguraron una 
nueva era en más sentidos de los que creemos. 

¿Fue Madrid alguna vez una metrópoli?; ¿fue España un foco irradia
dor de pensamiento, esto es, después de la caída del dominio árabe y la 
destrucción de Córdoba?; ¿o bien su obstinado interés por la filosofía y 
la religiosidad medievales provocó que su literatura dejara de tener 
importancia internacional? Sólo un análisis atento de una serie de escri
tores españoles nos dará la respuesta. Escojo a Quevedo no por azar, 
sino como quizás el último gran escritor español anterior a Pérez Galdós. 

La España de Fernando e Isabel no estaba a la cola de Europa; el 
nuevo saber era contemporáneo; Oliva, traductor de Sófocles y Eurípi
des, nació en 1479; se podría decir que un hombre de letras español 
podía leer latín con tal facilidad que apenas necesitaba traducir; y era, 
por tanto, capaz de comparar dichas traducciones del griego con la Enei
da de Gavin Douglas, las Metamorfosis de Golding y las Elegías de 
Mariowe en inglés. En Francia, creo, Baif dio más importancia a los 
metros cuantitativos que cualquier otro español o inglés de su tiempo. 
Los españoles tenían un mayor respeto por los traductores; al menos, El 
Parnaso elogia a Oliva: 

Damos ... título de traducidas .,, pero ... deben considerar en cierto modo 
como originales, pues nuestro autor las vistió, mudó y reformó, sacando dos 
poemas arreglados y excelentes ... etc ... 

Las sáficas de Bermúdez, en este volumen, me parecen de menor inte
rés que las incluidas en el Shepherdes Starre. Al referirse a Quevedo, los 
editores de El Parnaso tienen la gentileza de aclarar que su obra no des
merece en nada de los más famosos originales griegos y latinos (vol. II. 
XIV): 

Capaz de componer unas Poesías, cuyo gusto, gala, erudición, ingenio, imita
ción de los mejores modelos de la antigüedad, altura y sublimidad de estilo, las 
constituye en la clase de las mejores que en su línea tiene la Lengua Castellana, 
y dignas de ponerse al lado de las más famosas de los Griegos y Latinos, etc. 

Pasaje que ilustra a la perfección el extendido hábito del elogio retóri
co como opuesto a la crítica analítica. En lo que al Parnaso concierne, 
nuestra única salida son estas ocho líneas de un autor anónimo: 
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Where the bubbling Betis water 
Makes th' irriguous flat-Iands glad, 
And beneath the sod reposes 
All the glory Spain ever had, 

Walks the light and lovely Inés 
With her gold head gíittering; 
Does this head at all concern me? 
Devií take the G... d... thing7. 

Mas las enronquecidas voces capaces de pronunciar «toda la gloria que 
hubo España» no están de acuerdo y la fría ducha del sentido común no 
es utilizada a menudo. 

Una comparación entre «Pues amarga la verdad» y la canzone contra 
la pobreza de Cavalcanti nos ayuda a recobrar un cierto sentido de la 
proporción. En Quevedo encontramos la debilidad de las generalizacio
nes; «todos los», el vocativo «O vos troncos», etc. De hecho, es posi
ble rastrear algunas de las imperfecciones de Longfellow en sus lectu
ras españolas, aunque despojara sus manierismos de sonoridades 
españolas. 

III 

Dispensar halagos a autores muertos es rendirles un flaco favor, no 
sólo a ellos, sino al cuerpo de la literatura. El verdadero conservaduris
mo esta en la búsqueda sin piedad de la virtú. Cualquier intento por pre
servar demasiada literatura del pasado es contraproducente. La filología 
se convierte en pedantería. 

La adulación a simples nombres preserva la debilidad y entorpece nue
vos florecimientos. 

7 El epigrama original no aparece en El Parnaso Español, como da a entender Pound, ni 
es tampoco anónimo. De hecho, su autor es el poeta Baltasar del Alcázar. El original 
dice así: 

Donde el sacro Betis baña 
con manso curso la tierra, 
que entre sus muros encierra 
toda la gloria de España, 

reside Inés la graciosa, 
la del dorado cabello, 
pero a mí, ¿qué me va en ello? 
Maldita de Dios la cosa. 

Federico Carlos Sáinz de Robles, ed., Historia y antología de la poesía española. Tomo 
1: Siglos X XIX, Aguilar, Madrid, 1967, p. 711. 
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Compárense las generalizaciones de Quevedo con la exacta psicología 
de Guido; su dibujo subjetivo con el dibujo objetivo de la poesía france
sa moderna. 

Uno concluye que el arte de los poetas de la España de este período 
era el arte de «decirlo bellamente», que se desliza y acaba mezclándose 
con la exageración y una lengua altamente retórica. 

La exageración puede ser hermosa. 

Las aguas que han pasado 
Oirás por este prado 
Llorar no haberte visto, con tristeza8. 

es una exageración, pero admite comparación con algunos de los pasajes 
más floridos de Bion, quizá, o Moschus. 

No sólo nací yo para cuidaros, 
más ellos sólo para mí nacieron: 
no castiga el amor en mí pecados, 
desdichas sí, que siempre me siguieron: 
quantos son en el mundo desdichados, 
y quantos lo han de ser y quantos fueron, 
viendo ya la pasión que en mi alma lidia, 
unos tendrán consuelo, otros envidia9. 

Imagino que esto es bueno, a su modo. Pero es una generalización. Es 
digno de ser recitado con sentimiento. No conozco ningún escrito de este 
estilo que resista una lectura prolongada. Dejando de lado las fórmulas 
antitéticas de los isabelinos, el arte de la escritura ha progresado muy 
poco desde los modos de la Provenza del siglo XII. Atentos a sus venta
jas y desventajas, admitamos o reconozcamos, dependiendo del humor en 
que estemos, que tal estrofa no desmerece ni de su siglo ni de su estilo. 

El idilio «Voyme por altos montes paso a paso»10 es hermoso, pero las 
frases son demasiado largas y las cláusulas relativas tienden a ser meros 
añadidos. 

H «Canción», en El Parnaso Español. Colección de poesías escogidas de los más célebres 
poetas castellanos, nueve tomos, ed. de Juan Joseph López de Sedaño, Imprenta de D. 
Antonio de Sancha, Madrid, Tomo IX, 1778, p. 371, Aparece como «Llama a Aminta al 
Campo en amoroso desafío (Canción)», en Quevedo, Obra completa, pp. 406-408 (407)., 
v. 17-19. 
9 «Idilio I» en Parnaso Español, Tomo IV, 1776, p. 187. Aparece como «Lamentación 
Amorosa (Idilio)» en Quevedo, Obra completa, pp. 408-410 (409)., v. 25-32. 
10 «Idilio II» en Parnaso Español, Tomo TV, 1776, p. 188. Aparece como «Muere infeliz y 
ausente» en Quevedo, Obra completa, pp. 537-538 (537)., v. I. 
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El poema que contiene las líneas: 
«Ay como en estos árboles sombríos no cantan ya los doctos Ruyseño-

res!.. Sin duda saben los trabajos míos, pues en luto convierten los colo
res»11 se halla, por desgracia, hinchado de palabras. «The boughs have 
withered because I have told them my dreams» recibe algo más de 
ayuda gracias al contexto que la misma idea en otro poema de Quevedo. 

Las Bucólicas del Tajo, firmadas por un tal De la Torre no igualan, me 
parece, el prólogo de Gavin Douglas 

Dionea, nycht hird, and wache of day... 

en su abundancia, ni la cortina escarlata de Ovidio, ya sea en el latín ori
ginal o en el inglés de Golding, tan dado a los detalles. En una página 
de la cuarta égloga, tomada al azar, observamos que cada nombre va 
escoltado por un adjetivo. El «amante» es «miserable»; la «ninfa» es 
«cruel» y «endurecida», etc., y la necesidad urgente de la crítica es ser 
implacablemente honesta. 

Sin honestidad el estudio de la literatura del pasado no equivale a pre
servar la belleza para el lector inteligente, sino meramente a acumular 
Zeitschrifts. 

La preservación y conservación de la literatura no puede sobrevivir 
lado a lado con el halago sin escrúpulos del objeto de su trabajo (lo que 
acaba con virtiendo la literatura en un adyacente del negocio del libro). 

La preservación de la parte vital de un autor o un período o una litera
tura depende enteramente de nuestra voluntad de quemar el resto, o con
signarlo a los apéndices. 

Hojeando la Historia y vida del Gran Tacaño12 (edición de 1798, 
Villalpando) encontramos un típico prefacio español, que dice así: 

Don Francisco de Quevedo Villegas fue uno de los mayores hombres de su 
tiempo en la carrera de las letras, si se consideran las prendas que deben concu
rrir a formar un hombre verdaderamente sabio: unos han sido grandes por el 
estudio; otros lo han sido por el ingenio. Quevedo juntó a un ingenio agudo, 
fértil, pronto y maravilloso, un estudio continuo, y un amor a todo género de 
literatura, qual convenía para hacer rápidos y grandes progresos en las ciencias. 
AI estudio de la Filosofía, de la Medicina, de la Jurisprudencia, de la Teología y 
otras facultades, en que la envidia de sus contemporáneos, dio como por auxi-

" «Idilio III» en Parnaso Español, Tomo IV, 1776, p. 190. Aparece como «Lamenta su 
muerte y hace epitafio a su sepulcro» en Quevedo, Obra completa, pp. 539-540 (539)., v. 
1-2. 
12 Aquí Pound se refiere, como es evidente, a El Buscón, cuyo verdadero título es Historia 
de la vida del Buscón, llamado Don Pablos, ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños. 
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liares el adorno y utilidad de las letras humanas, el de las lenguas hebrea y grie
ga, y de otras varías, tan necesarias para estudiar en sus fuentes las doctrinas 
que otros sólo pueden beber en los arroyuelos, etc. 

Todo esto estaría muy bien si hubiera un mínimo rastro de crítica lite
raria que hiciera de contrapeso. Si pasamos a leer a nuestro autor, nos 
encontramos con un capítulo inicial escrito en una prosa llena de vigor, 
mejor, presumiblemente, que la del Diable Boiteux de Le Sage. Uno 
advierte cuánto debe Candide a sus predecesores. E incluso alguien 
como Anatole France ha seguido esta excelente tradición española. Los 
franceses, dueños ya de muchas glorias, no deberían negarles el mérito a 
los españoles por esta clase de prosa narrativa. Si Petronio fuera su fuen
te, es posible que su resurrección no fuera un monopolio francés. 

Desgraciadamente, Francisco de Quevedo Villegas no puede resistirse 
a las exageraciones ibéricas; el segundo capítulo de Tacaño es desagra
dable e insípido; y aunque no lo fuera, la descripción del cura en el capí
tulo III habría sido el doble de divertida si hubiera buscado refugio en 
una forma más sencilla de hipérbole. 

Cada zapatilla hubiera podido ser la tumba de un filisteo, «archipobre» 
y «protomiseria» aparecen para general regocijo, pero la viveza se des
vanece gradualmente, crece la sospecha de que el narrador imaginario 
está cargando las tintas y, por mucho que uno tienda a tolerar o perdonar 
a los mentirosos simpáticos, el interés de su charla desaparece en cuanto 
uno deja de creerla. Hay en Tacaño, sin embargo, fragmentos de muy 
buena prosa. 

De hecho, la prosa española del siglo XVII se hallaba tan inmersa en 
las principales corrientes culturales europeas, que incluso el mínimo trato 
con algunos de sus representantes quita brillo a buena parte de la prosa 
francesa del siglo XVIII. La deuda que los dramaturgos franceses tienen 
con España es conocida por todos, pero esta otra deuda, pese a ser aún 
más importante, no ha sido suficientemente reconocida. No pretendo 
afirmar que los prosistas españoles son de primera categoría, y estoy dis
puesto a admitir que la pedagogicomanía ha ensordecido los oídos de la 
gente hasta el punto de provocar una reacción. Un ligero conocimiento 
de la literatura española de estos siglos sirve de vacuna contra la extra
vagancia dieciochesca. 

Pero gran parte de la poesía española, si no toda, es del tipo que 
Stendhal tenía en mente cuando escribió: 

La poésie avec ses comparaisons obligées, sa mythologie que ne croit pas le 
poete, sa dignité de style a la Louis XIV, et tout l'attirail de ses ornements appe-
lés poétiques, est bien au dessous de la prose des qu'il s'agit de donner une idee 
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