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mí, y todo lo concerniente a mis versos, y lee las cuatro páginas fría
mente, como un bosquejo, necesariamente mal escrito e informe, de un 
artículo de arte, 

Tuyo 
STÉPHANE MALLARMÉ 

A Henri Cazalis 

Tournon, Miércoles santo [23 marzo] 1864 

Mi buen Henri: 
¡Te quejas de nuestro silencio! En primer lugar, te explicaré que hace 

mucho tiempo que no he escrito a nadie. Te diré después de esto que tu 
nombre está tan a menudo ¡siempre! - en nuestros labios que encuentro 
casi inútil fatigar mi débil cerebro y escudriñarlo una hora para sacar 
banalidades que tú conoces. 

No he escrito en mucho tiempo, porque la melancolía me ha invadido 
enteramente. ¿Te aburrirías en Estrasburgo, que es una ciudad amiga del 
pensamiento? ¡Ah! amigo mío, entiende que aquí se deja ir a los últi
mos desalentados. La acción es nula; se gira en un círculo estrecho 
como los caballos idiotas de un circo de feria, ¡y al son de qué música, 
Dios mío! Sin los tribunales, yo metería fuego a las innobles casas que 
veo irrevocablemente desde mi ventana, a cada hora del día, tontas y 
necias: y en ocasiones alojaría una bala en el cráneo embrutecido de 
esos miserables vecinos que hacen todos los días lo mismo, y cuyas 
vidas fastidiosas combinan ante mis ojos apenados el espantoso espectá
culo de la inmovilidad que inclina al tedio. ¡Si al menos fuera la inmo
vilidad del sol! -Sí, me doy cuenta, me hundo cada día más en mí 
mismo: cada día el desaliento me domina, me muero de torpor. Saldré 
de aquí embrutecido, anulado. Tengo ganas de golpear los muros de mi 
cabeza para despertarme. 

Ya ves, la provincia no es buena ni saludable sino para las naturalezas 
exuberantes, activas, plenas de salud. Éstas vivifican todo en torno a 
ellas, y se sostienen, si se debilitan, por la noble voluntad. Así nuestro 
Emmanuel. 

Pero el alma pasiva, enferma, debilitada, impotente, que, excitada a 
cada instante por el contacto de París y fortalecido por el gran baño de 
las muchedumbres, puede hacer grandes cosas, se muere en provincia, en 
una ciudad miserable que no ofrece siquiera las distracciones del cuerpo. 

Tú me dirás que nosotros somos dos. No. No somos sino uno. Marie 
llora cuando lloro y se aburre cuando estoy melancólico. Es mi sombra 



14 

angélica, paradisíaca, pero su dulzura natural no sabría hacer de ella mi 
lady Macbeth. 

Comprende pues mi silencio: tengo alrededor de veinte cartas por con
testar cada mes, o treinta. Las retomo cada día: son las heridas que es 
necesario reabrir. Sin contar con que una carta provoque horror a la 
pluma y no la retome más, durante los siguientes días, para mis compo
siciones literarias... 

A la mañana me levanto relativamente fuerte y alegre, luego declino, y 
hacia la cena todas mis fuerzas están agotadas -me acuesto a las siete. 

Tú no comprenderás eso. Pero yo lo sufro. No me des consejos que tú 
sabes dar con tu alma fuerte y a menudo invencible, necesitaría que me 
curase antes. Sursum corda sería una palabra perfectamente ridicula para 
gritarme. Sobre todo no me regañes si no te escribo más seguido. Para 
una carta, enfermo una semana entera, antes y después. 

He esperado, para escribirte ésta, la visita de Emmanuel. Ha venido a 
vernos últimamente, te lo contará: ¿qué adorable jornada] Estoy tan débil 
de cabeza que su alegría maravillosa y su amistad ruidosa, tras su visita, 
me han dejado literalmente muy mal toda una tarde. Tengo una intolera
ble neuralgia. Adiós, mi buen Henri, te amamos de todo corazón. Marie 
está un poco dolorida y débil. 

Tu hermano, 
STÉPHANE 

Te envío versos míos, Las flores, que no has leído, creo, -y un maravi
lloso soneto- uno de los más bellos que yo sepa, de uno de mis viejos e 
íntimos amigos, Lefébure4. Saludos a Armand Renaud. 

A Henri Cazalis 

[1865] 

Mi buen Henri: 
He pasado un triste domingo de lluvia respondiendo algunas cartas 

que tenía sobre mi mesa, a fin de desembarazar mi semana, que está 
dedicada al trabajo; y, ahora que toda la correspondencia apresurada ha 
salido, quiero conversar un poco contigo antes de cenar. En primer lu
gar, te agradeceré la gran felicidad que me das, la de oír en este mo
mento a mi Marie mecer a nuestra pequeña Geneviéve, destinada a te
ner dos grandes alas en su espalda, con deliciosas canciones alemanas, 

4 Eugéne Lefébure (1838-1908), condiscípulo y corresponsal de Mediarme. 
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