99

claire et précise des mouvements du coeur; or dans ce genre on n’émeut que par
la clarté!s.

Esa otra poesia, puro canto, expresidn conmovedora y exacta de la
emocién, modo de narracién mds conciso que la prosa, y de asiento
tenaz en la memoria, fue escasamente conocida en Espaiia después del
Poema del Cid y las desnudas baladas asonantes del Romancero.

El metro épico, como en Homero, sirve para cantar ¢ para mantener
despierta la memoria. La buena poesia es mds concisa que la prosa. En
Espafia, «poesia» ha significado a menudo una manera de expresion difu-
sa. Espafia no jugé papel alguno en la poesia del siglo XIX y, a excep-
cién de Galdés, uno minimo en la literatura de ese siglo y en el pensa-
miento y la literatura del dieciocho. Goya fue su mayor inteligencia.

Pope reacciond contra el isabelismo inglés, y provocé a su vez una
contrarreaccién. Francia fue capaz de prorrogar un movimiento que
empezé, posiblemente, al sur de los Pirineos.

v

La sdtira de Quevedo incluye a Les Précieuses Ridicules («Mujeres
Cultas y Hembrilatinas»); y cualquier estudio de la Espaiia del diecisiete
debe subrayar hasta qué punto los franceses tienen una deuda con los
espafioles, y deberia aclarar que los laureles dltimos de la literatura van a
parar al pais absorbente y no al excluyente. Espafia empezd lo que Fran-
cia continud. Espafia se qued6 atrds. Pienso que Espafia queddé atrds
cuando dejé de ingerir las ideas y las formas de sus vecinos. Un polen
semejante ha de ser transportado de un lugar a otro.

Inglaterra es la gran absorbente y ha producido la literatura mas bri-
llante, quiz4ds del mundo. Francia estuvo por delante de ella en el dieci-
nueve. Es posible que Francia haya estado por delante durante al menos
tres largos periodos. Voltaire fue uno de los escasos continentales con
ingenio suficiente como para empaparse de inglés. Es posible que Heine
aprendiera algo de Dorset y Rochester.

En Espafia, el primero después de Quevedo en alzar los ojos por enci-
ma de los Pirineos fue Campoamor; Galdés fue el primero en ponerse a

3 La poesia, con sus comparaciones obligadas, su mitologia ni tan siquiera creida por
el poeta, su dignidad de estilo a lo Luis' XIV y fodo el aparejo de sus ornamentos llama-
dos poéticos, estd muy por debajo de la prosa si de lo gue se trata es de dar una idea
clara y precisa de los movimientos del corazon, en tal género no emocionaremos sino
gracias a la claridad. (N. del T)
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la altura del resto de Europa; quizds un poco por delante del resto en el
comienzo de Lo prohibido. (No deberia citar a D’ Annunzio como mode-
lo, pero es argiiible que su imponente’ trayectoria nace de sus lecturas de
Browning, aparte sus conocimientos de literatura extranjera, superiores a
lo que era costumbre hace veinte afios).

A\’

El estudio de la literatura del pasado estd plagado de trampas y dile-
mas espinosos. Si el lector se enfrenta a las obras completas de no
importa qué autor le esperan horas de aburrimiento, y no le queda tiem-
po para un examen mds amplio, o para leer las obras maestras de épocas
diversas. Sin embargo, si lee sélo los libros tipicos jamas podra hacerse
una idea del «espiritu de una época» o juzgar los vuelos del genio poéti-
co, o darse cuenta de qué manera (y por qué) un autor concebia parte de
su trabajo en relacién con el resto.

La Quaestio de Aqua e Tierra no tiene mayor importancia, excepto en
tanto que obra de Dante, y como texto que nos da un punto de referen-
cia, en prosa, desde el cual poder calibrar la calidad de su mente.

La leyenda afirma que Petrarca, persona poco satisfactoria, creyd que
su Africa le aseguraria la inmortalidad; al juzgar a Quevedo, debemos
preguntarnos seriamente si se tomaba en serio su verso, sus escritos
cOmicos o su obra llamada «seria». Estd muy bien decir que «todo lo
que buscamos en Quevedo estd contenido en unos cuantos poemas y
unos cuantos chistes»; es muy posible que no haya hecho otras contribu-
ciones a la literatura internacional; sin embargo, a pesar de la alegria que
nos produce desenterrarlo, debemos preguntarnos si este versificador de
segunda o tercera categoria se consideraba un satirico, un poeta derivati-
vo o un moralista serio. Tacaiio esta mejor escrito que el verso, pero el
Job estd mejor escrito que Tacario. El siguiente pasaje despierta muchas
especulaciones.

Murié Job el dia 10 de mayo, segin el calendario romano; empero, segin el
menologio de los griegos el 6. Qué fue santo, Dios lo dijo; que fue poeta, nadie
lo duda; que fue rey, muchos graves autores afirman, otros lo niegan. El doctisi-
mo cardenal Cayetano se empefla mas en esto que todos; y afirma que de sus
palabras se colige, cuando dijo de si, capitulo 29, v. 25: Camque sederem quasi
Rex, circumstante exercitu. Colige que si lo fuera, no lo dijera de sf que 4 la
manera de rey se sentaba. Olvidésele lo que dice de si, capitulo 19, verso 9:
Abstulit coronam de capite meo: «Quito la corona de mi cabeza». Si repara en
el que el texto sélo dice que fue vardn grande entre los orientales, y que contan-
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do su grandeza, sdlo dice ganados y posesiones y familia, no vasallos, ni ciuda-
des, ni reino; y si trujera a cuestion si el reinar entonces se habia introducido,
aun diera alguna fatiga la respuesta. Empero llaméandole rey Los Seienta y
muchos padres, con tan leve fundamento sobrada solucion tiene.

Debemos recordar que dos de los tres voliimenes de que consta la obra
de Quevedo en la Biblioteca de Autores Espaiioles se ocupan principal-
mente de asuntos morales, politicos y religiosos. Discursos Ascéticos y
Filosdficos, La Cuna y la Sepultura, Constancia y Paciencia del Santo
Job, Homilia sobre la Santisima Trinidad, Introduccién a la Vida Devora.

Los asuntos de que tratan tales discursos son de un aburrimiento mor-
tal, y nadie tiene por qué esforzarse en leerlos; pero cualquiera que quie-
ra comprender a Quevedo o a su época debe darse cuenta, por poco que
lo intente, de que tales escritos existen; debe darse cuenta de que tales
eran los asuntos que ocupaban la atencién de un hombre del diecisiete
en lugar de los problemas economicos, el psicoanalisis, el control de la
natalidad, los problemas sociales, etc., que nos ocupan ahora.

Es conveniente que el editor redacte una introduccién; de otro modo,
el lector de Voltaire y Bayle, al pasar las pdginas, sospechard que un par-
padeo irénico se oculta bajo la insipida superficie.

«Job murié el diez de mayo...», etc.

Esta frase es muy valiosa para el estudiante del progreso del pensa-
miento europeo. La claridad de la prosa es lo que importa, pues cuan a
menudo hemos admirado a los prosistas franceses del XVIII sin darnos
cuenta de la cantidad de trabajo que sus predecesores espaiioles les habian
ahorrado. Permitaseme repetir que la deuda dramatica, tal y como indica
el propio argumento de Le Cid, ha sido reconocida con frecuencia, pero
que la deuda en la prosa es probablemente mayor.

Un mero vistazo superficial a las obras serias de Quevedo deberia con-
vencernos del disparate que representa estudiar literatura parroquia por
parroquia; y deberia darnos una idea de cudnto durd la capacidad espa-
fiola para despertar en el plano intelectual. Gracias a Don Quijote se
arrojaron fardos de novelas de caballerias a la pira; pero la siguiente
etapa, la segunda gran limpieza fue obra de Francia. Espafia no produjo
ningldn Bayle ni ningdn Diccionario Filosdfico. Lo que Cervantes hizo
en el siglo XVII en el ambito espafiol, 1o hizo Voltaire en el dieciocho
en el francés (utilizando a veces imprentas holandesas, escribiendo en
cortes extranjeras O en su retiro suizo, y asentdndose, en parte, sobre
cimientos ingleses).

Del mismo modo que uno deberia leer unas cuantas paginas de Monte-
mayor para comprender cabalmente el Quijote, es preciso dedicar media
hora a Constancia y Paciencia del Santo Job si uno quiere sacarle todo
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su sabor a las pdginas que Voltaire dedica a Ezequiel. Quevedo vivid en
una época en que Cayetano, blanco de los ataques de Bayle y Voltaire,
era tomado en serio. Y cualquier definicién de Quevedo ha de explicar
que se trataba de una inteligencia excepcional trabajando en una época
muy determinada.

Sus propios intereses, sus intereses principales, se centraron, al parecer,
en asuntos que ahora consideramos «obsoletos»; en cualquier caso, su
estilo es digno de elogio, y la mirada se detiene con mas placer en Job
que en Tacario.

VI

Los documentos relativos a la vida de Quevedo han sido reunidos con
gran acierto con el volumen 48 de los Autores Espafioles:

Quevedo fue bautizado el 26 de septiembre de 1580; se matricul6 en la
Universidad de Alcald de Henares en 1596-97, donde permanecié hasta
1600, y donde, segin sus propias palabras, ensefi¢ filosofia y teologia.
En 1607 cruzé aceros con el capitin Rodriguez, con el que establecié
posteriormente una gran amistad.

‘Emprendié varios viajes, y estuvo al servicio del Duque de Osuna, per-
maneciendo en Napoles y viajando primero a Roma y luego a Venecia.
En 1617 el Rey de Espaiia le recibio en audiencia privada para discutir
asuntos diplomadticos relativos al Adriatico. El espia principal del Duque
informa de la llegada de Quevedo con los documentos de la embajada el
11 de junio de 1617.

A ello sigue la conspiracidon francesa para prender fuego al arsenal
veneciano, y Quevedo es enviado para hacer averiguaciones.

Fue arrestado el 8 de julio de 1621, retenido bajo orden del rey, libera-
do el 6 de septiembre y enviado luego al exilio.

El poema de Lope contra los enemigos de Quevedo data de su enemis-
tad con los Montalbdn. Quevedo contrajo matrimonio en 1636 con Espe-
ranza de Aragén y la Cabra, hermana del obispo de Barbastro, ocho
meses mas tarde hubo de partir para resolver algunos asuntos urgentes, y
los satiricos citaron el menosprecio de las mujeres en su Brutus como
prueba de que la unién no era feliz.

Fue hecho prisionero en 1639, fecha en la que declara tener 71 afios,
edad incorrecta a menos que asumamos que fue bautizado cuando tenia
12 afios o que se habia casado cuando tenia 65. Fue arrestado en una fria
noche de diciembre, y corrié el rumor de que iba a ser decapitado.

Expulsado de la juridiscciéon de Torre Abad en 1643, presenta una
memoria en la que declara haber estado tres afios prisionero sin saber
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la razén. Llevado a Madrid en julio de ese mismo afio. Se suceden
testamentos, codicilos, y un certificado de defuncién fechado el 8 de
septiembre de 1645; la causa, un abceso en el pecho, contraido en
prision.

Los documentos han sido cuidadosamente ordenados y el material esta
maduro para el que quiera hacer de bidgrafo; el asiduo Aureliano Fer-
ndndez-Guerra y Orbe, que ha hecho todo el trabajo sucio, introduce el
vol. 78 con un ensayo biografico, pero por desgracia pertenece a la
escuela pre-realista. Todo son asombros y elogios, Quevedo era un fénix,
un genio, etc,

Pobre Quevedo, tan pronto arriba como abajo, profesor, diplomético,
duelista, vagando de prisién en prisién, casado con la hermana de un
obispo a los 59 afios de edad...; este hombre ofrece todos los ingredien-
tes necesarios para un estudio tragicémico de la condicién humana.

Huyé con la mujer de un compafiero de estudios, hirid a este tltimo en
duelo, y fue salvado de la pena capital por una amante del rey, en una
suerte de prefacio a las numerosas rifias que jalonan su vida.

Pero Guerra y Orbe escribe con el estilo florido de un hombre insulso
que no se da cuenta de que el asunto de su crénica es lo bastante bueno
como para caminar por si solo, sin que vengan festones verbales a
embellecerlo.

Es incapaz de mencionar un «drama improvisado pocos dias antes» sin
afladir que ha sido «perdida en este siglo, lastimosamente para las
letras».

Lo que es una frivolidad.

Un destello de genio puede producir un poema casi al instante... si el
tema ha fermentado adecuadamente en la mente de su autor. Pero cual-
quier drama improvisado para una funcién social no es una pérdida para
los siglos. Su posible gloria reside tan sélo en que consiga ser el éxito
de la noche. La figura de un hombre constantemente enredado en proble-
mas por culpa de su franqueza inspira simpatfa, y el gobierno debia de
ser tan corrupto que después de un salto de tres siglos nos llevaria
muchos afios de estudio determinar si la sitira de Quevedo era justa o
exagerada; desde luego, no fue un hombre prudente, y sus acciones estdn
a medio camino del heroismo y la fanfarronada.

En cualquier caso, haria falta un bidgrafo bastante mas severo que
Orbe para convencernos de que Quevedo era un compuesto en bruto de
todas las noblezas; valiente, aventurero, galante, esto, al menos, los mas
criticos y menos compasivos han de reconocérselo. De expresion clara,
era duefio de una buena prosa, y habia vivacidad en algunos de sus ver-
sos. Como en:

( Anterior A Inicio Siguiente }



