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desprovista de intuicién. O lo que seria igual, y siempre empleando su
propio lenguaje: una acentuacién de lo homogéneo, que es lo propio del
pensamiento 16gico, y una disminucién de lo heterogéneo, que es lo pro-
pio de la lirica. Es sabido que Machado tenia pocas simpatias por el arte
barroco al que conceptuaba de exterior y de «escoldstica rezagada».
Desaprobd a un tiempo y por la misma razén al conceptismo y al culte-
ranismo: ambos le parecieron abstractos, arte producto del arte y no de
una realidad temporal viva. La poesia afin a su gusto tenia que ver con
el cancionero y el romancero tradicional, Jorge Manrique, Lope, Béc-
quer, Juan Ramén Jiménez. Creo que podria decirse en cierto sentido
que su visién del romanticismo, del que toma en el aspecto literario su
reivindicacién de lo popular, tiene que ver sobre todo con su amor por la
poesia de tipo tradicional, pero no tomé de este movimiento de finales
del siglo XVIII y comienzos del XIX, sus elementos modernos. Dicho
de otra forma, lo popular se renueva en Alberti, Lorca y otros poetas de
su tiempo porque leyeron a los barrocos y a los vanguardistas, desde el
creacionismo a los surrealistas; mientras que Machado se mantuvo aleja-
do de lo caracteristico de nuestro siglo de oro y del primer tercio del
siglo XX. Los ejemplos de lo peor del barroco los solia escoger de Cal-
derén, y a veces de (ongora, poeta del que admiraba, sin embargo,
varios sonetos, pero muy poco la Fdabula de Polifemo y Galatea o las
Soledades. De Goéngora dijo algo que nos puede servir para entender lue-
gos ciertas preocupaciones filoséficas. Juan de Mairena, uno de sus hete-
rénimos, vio su poesia, sobre todo los grandes poemas citados, como
«arduo trasiego de imdgenes generales», un «ejercicio de mera logica».
No se puede decir que lo que expresan sus heterénimos no se debe atri-
buir a Machado porque en realidad, tanto Abel Martin como Juan de
Mairena son rostros del mismo Machado. Lo que si permite esa diversi-
dad de voces es el distanciamiento en el pensar, gracias a la ironia, el
juego y el humor. Esos pensamientos son serios, pero son tentativas, no
los juicios de alguien dogmadtico. Asi, pues, este antibarroquismo extre-
mo, que es desmentido sin embargo en muchos de sus propios poemas,
sin que él se diera mucha cuenta de ello, le llevé a no entender a la
generacion de jévenes que sucedid a los escritores del 98, la generacion
del 27 que, para colmo, tuvo como imagen tutelar a Géngora, nuestro
gran escritor metafdrico por antonomasia. No es que no le gustara nada
de lo que hacian, pero disentia de la proporcién escasa de intuicién y del
exceso de imagen que segiin él alimentaba sus creaciones. Ley6 a Hui-
dobro, pero le parecid horrible; elogié el primer libro de Gerardo Diego,
pero con reservas, y dijo cosas muy tremendas de Jorge Guillén y Sali-
nas. Su rechazo no fue total, como tampoco lo fue del barroco. Y no
podia serlo porque el poeta Antonio Machado tuvo algo de barroco y
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aunque no abusé nunca de las imdgenes abstractas y siempre sujeté su
imaginacion verbal, si se puede afirmar que escribié poemas en los que
el elemento intuitivo, ese que segun él sefiala un caso y una persona,
estuvo disminuido en beneficio de una construccién méas impersonal. Me
atrevo a sugerir al paso que Machado no fue un gran lector de poesia.
Que no se entienda esto como una critica sino como un intento de com-
prenderlo en lo que fue. Le interesaron algunos poetas, es cierto, pero su
ignorancia o desdén por los mas —y entre ellos muchos de los mds gran-
des de los poetas franceses o espafioles— es notable. En alguna parte, el
mismo Machado, hablando de sus lecturas, sefiala que ha leido, sobre
todo, filosoffa. Si le creemos y creemos al mismo tiempo a los que han
estudido su pensamiento, hay que concluir que leyé poco. (Es cierto? No
lo creo, pero volvamos al tema.

El solitario Machado fue un hombre cordial y solidario. Su soledad no
coincidia con ella misma ni se entregaba a solipsismos sino que, al vol-
verse sobre si, se descubria como presencia y carencia de algo: lo otro,
el otro. Husserl habia pensado que la subjetividad trascendental es justa-
mente intersubjetividad; y Machado, que a veces trasegd con la fenome-
nologia de Husserl, afirmé que la subjetividad ha de trascenderse en
otras subjetividades a través de la cordialidad. Ni la conciencia ni el
corazon, ese 6rgano metaférico de la sensibilidad més radical, pueden
existir en si mismos, son ¢l ojo que ve, son lo que ve, y 1o que ve cada
persona es lo esencialmente otro que a su vez es siempre diverso, nunca
homogéneo: la vasta realidad irreductible. La poesia aqui cumple la
misién de expresar esa realidad, no por reduccién, no por abstraccion,
sino gracias a su capacidad de atrapar el fluido temporal. El tiempo y
sus criaturas son tnicos, y esa unicidad irreductible es la que el poema
trata de eternizar. Entre tiempo y eternidad hay una contradiccién cuya
expresion es la poesfa misma: la poesia es expresion eterna, luego inmo-
vil, de algo temporal, es decir, de algo fluyente y pasajero. El «qué se
fizo» manriquefio que sirvié de gran ejemplo a Machado, acentiia un
tiempo concreto, ese y no otro, y al mismo tiempo nos hace sentir que
ese tiempo es el «nuestro», un tiempo que ha de ser otro, pero a condi-
cién de que sea el mismo. Esta meditacion, a la que volveremos luego,
es una de las inquietudes que lleva a Machado a la filosofia, pero no
para ser filésofo, sino para ser poeta de otra manera. No es una cuestion
de desdén por la tarea de la filosofia, en absoluto, sino de orientacion
personal. Creo que Antonio Machado quiso ser siempre poeta y que esta
concepcién de la palabra otorgé a sus meditaciones un matiz decisivo.
Alguna vez afirm6 que pensar era andar de calleja en calleja hasta dar en
un callején sin salida. Ese punto sin salida es el propicio para el salto
metafisico o el poético, tal vez el de ambos.

( Anterior A Inicio Siguiente }



