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desprovista de intuición. O lo que sería igual, y siempre empleando su 
propio lenguaje: una acentuación de lo homogéneo, que es lo propio del 
pensamiento lógico, y una disminución de lo heterogéneo, que es lo pro­
pio de la lírica. Es sabido que Machado tenía pocas simpatías por el arte 
barroco al que conceptuaba de exterior y de «escolástica rezagada». 
Desaprobó a un tiempo y por la misma razón al conceptismo y al culte­
ranismo: ambos le parecieron abstractos, arte producto del arte y no de 
una realidad temporal viva. La poesía afín a su gusto tenía que ver con 
el cancionero y el romancero tradicional, Jorge Manrique, Lope, Béc-
quer, Juan Ramón Jiménez. Creo que podría decirse en cierto sentido 
que su visión del romanticismo, del que toma en el aspecto literario su 
reivindicación de lo popular, tiene que ver sobre todo con su amor por la 
poesía de tipo tradicional, pero no tomó de este movimiento de finales 
del siglo XVIII y comienzos del XIX, sus elementos modernos. Dicho 
de otra forma, lo popular se renueva en Alberti, Lorca y otros poetas de 
su tiempo porque leyeron a los barrocos y a los vanguardistas, desde el 
creacionismo a los surrealistas; mientras que Machado se mantuvo aleja­
do de lo característico de nuestro siglo de oro y del primer tercio deí 
siglo XX. Los ejemplos de lo peor del barroco los solía escoger de Cal­
derón, y a veces de Góngora, poeta del que admiraba, sin embargo, 
varios sonetos, pero muy poco la Fábula de Polifemo y Galatea o las 
Soledades. De Góngora dijo algo que nos puede servir para entender lue-
gos ciertas preocupaciones filosóficas. Juan de Mairena, uno de sus hete-
rónimos, vio su poesía, sobre todo los grandes poemas citados, como 
«arduo trasiego de imágenes generales», un «ejercicio de mera lógica». 
No se puede decir que lo que expresan sus heterónimos no se debe atri­
buir a Machado porque en realidad, tanto Abel Martín como Juan de 
Mairena son rostros del mismo Machado. Lo que sí permite esa diversi­
dad de voces es el distanciamiento en el pensar, gracias a la ironía, el 
juego y el humor. Esos pensamientos son serios, pero son tentativas, no 
los juicios de alguien dogmático. Así, pues, este antibarroquismo extre­
mo, que es desmentido sin embargo en muchos de sus propios poemas, 
sin que él se diera mucha cuenta de ello, le llevó a no entender a la 
generación de jóvenes que sucedió a los escritores del 98, la generación 
del 27 que, para colmo, tuvo como imagen tutelar a Góngora, nuestro 
gran escritor metafórico por antonomasia. No es que no le gustara nada 
de lo que hacían, pero disentía de la proporción escasa de intuición y del 
exceso de imagen que según él alimentaba sus creaciones. Leyó a Hui-
dobro, pero le pareció horrible; elogió el primer libro de Gerardo Diego, 
pero con reservas, y dijo cosas muy tremendas de Jorge Guillen y Sali­
nas. Su rechazo no fue total, como tampoco lo fue del barroco. Y no 
podía serlo porque el poeta Antonio Machado tuvo algo de barroco y 
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aunque no abusó nunca de las imágenes abstractas y siempre sujetó su 
imaginación verbal, sí se puede afirmar que escribió poemas en los que 
el elemento intuitivo, ese que según él señala un caso y una persona, 
estuvo disminuido en beneficio de una construcción más impersonal. Me 
atrevo a sugerir al paso que Machado no fue un gran lector de poesía. 
Que no se entienda esto como una crítica sino como un intento de com­
prenderlo en lo que fue. Le interesaron algunos poetas, es cierto, pero su 
ignorancia o desdén por los más -y entre ellos muchos de los más gran­
des de los poetas franceses o españoles- es notable. En alguna parte, el 
mismo Machado, hablando de sus lecturas, señala que ha leído, sobre 
todo, filosofía. Si le creemos y creemos al mismo tiempo a los que han 
estudido su pensamiento, hay que concluir que leyó poco. ¿Es cierto? No 
lo creo, pero volvamos al tema. 

El solitario Machado fue un hombre cordial y solidario. Su soledad no 
coincidía con ella misma ni se entregaba a solipsismos sino que, al vol­
verse sobre sí, se descubría como presencia y carencia de algo: lo otro, 
el otro. Husserl había pensado que la subjetividad trascendental es justa­
mente intersubjetividad; y Machado, que a veces trasegó con la fenome­
nología de Husserl, afirmó que la subjetividad ha de trascenderse en 
otras subjetividades a través de la cordialidad. Ni la conciencia ni el 
corazón, ese órgano metafórico de la sensibilidad más radical, pueden 
existir en sí mismos, son el ojo que ve, son lo que ve, y lo que ve cada 
persona es lo esencialmente otro que a su vez es siempre diverso, nunca 
homogéneo: la vasta realidad irreductible. La poesía aquí cumple la 
misión de expresar esa realidad, no por reducción, no por abstracción, 
sino gracias a su capacidad de atrapar el fluido temporal. El tiempo y 
sus criaturas son únicos, y esa unicidad irreductible es la que el poema 
trata de eternizar. Entre tiempo y eternidad hay una contradicción cuya 
expresión es la poesía misma: la poesía es expresión eterna, luego inmó­
vil, de algo temporal, es decir, de algo fluyente y pasajero. El «qué se 
fizo» manriqueño que sirvió de gran ejemplo a Machado, acentúa un 
tiempo concreto, ese y no otro, y al mismo tiempo nos hace sentir que 
ese tiempo es el «nuestro», un tiempo que ha de ser otro, pero a condi­
ción de que sea el mismo. Esta meditación, a la que volveremos luego, 
es una de las inquietudes que lleva a Machado a la filosofía, pero no 
para ser filósofo, sino para ser poeta de otra manera. No es una cuestión 
de desdén por la tarea de la filosofía, en absoluto, sino de orientación 
personal. Creo que Antonio Machado quiso ser siempre poeta y que esta 
concepción de la palabra otorgó a sus meditaciones un matiz decisivo. 
Alguna vez afirmó que pensar era andar de calleja en calleja hasta dar en 
un callejón sin salida. Ese punto sin salida es el propicio para el salto 
metafísico o el poético, tal vez el de ambos. 
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