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pensado de Gorostiza. Pero no es esta especulacién lo que me importa
sino que ambos se plantearon, cada uno a su manera, los limites del
pensamiento desde la preocupacién por la poesfa. Machado escribié
muchas paginas dispersas y apuntes que luego se han editado. Una obra
llena de flecos. Gorostiza apenas nos dejé unas paginas, perfectas, pero
escasas, donde roza este tema. Sin embargo, en su poema, la tensién
entre sustancia y forma, entre creacién y concepcién, es realmente eléc-
trica. El tema de Gorostiza, el conflicto entre sustancia y forma, se lo
planteé Machado en cuanto a lo literario de esta manera: la relacion
entre contar y cantar. El cuento designa algo exterior a la forma mien-
tras que el canto coincide consigo mismo, o al menos lo pretende. La
poesia ha de ser palabra temporal, canto que cuenta y cuento que es
tiempo, sucesion, inscripcidn de lo vivo en la materia, en este caso en la
memoria personal. La tarea de la poesia es contraria a la de la filosofia,
ha de devolver heterogeneidad a lo homogéneo, mostrar como ser lo que
en el pensamiento 16gico es no ser, realizar lo desrealizado. Abel Martin
afirmd, con la seguridad un poco guasona que le caracteriza, que «el ser
y el pensar (el pensar homogeneizador) no coinciden ni por casualidad».
Esto ya lo andaba sospechado Machado mucho antes de ponerlo en boca
de su heterénimo, y creo que es consecuencia légica de lo que pensaba
de la poesia y el arte barrocos: que el ser escapa entre los reflejos de los
conceptos. Pensar esto y sentir que ya no podia cantar y que cada vez
cavilaba mas, le debié producir alglin espanto. En un texto inacabado
sobre Moreno Villa, Machado llega a decir que la poesia, tal como él la
concibe, como palabra en el tiempo, encuentra su metro mas adecuado
en el romance octosilabico, debido a que «canta y cuenta» ahondando
sin cesar en el pasado al tiempo que avanza, con su martilleo rdpido de
rimas, en el presente. Recuérdese que Machado defini6 la rima como la
relacion entre un recuerdo y una sensacion. En fin, no es necesario sacar
a colacién aqui su aburridisimo y pésimo romance La tierra de Alvar-
‘gonzdlez, que también conocid una version en prosa. Lo que me interesa
ahora no es tanto la diferencia entre lo que Machado teorizé y sus
logros poéticos —que fueron grandes— sino la indole de sus problemas
entre filosofia y poesia.

Yo creo que, aparte de que no se puede decir que Antonio Machado
comprendiera bien el arte barroco o la poesia simbolista, y que no supie-
ra valorar los logros de la poesia de su tiempo (una historia de la litera-
tura por Machado seria algo realmente caprichoso: encontrariamos sin
duda buenos autores, pero las ausencias serian notables), su critica de
estas actitudes puede aplicarse con cierto valor a los excesos del barroco.
Claro que hay en mucha literatura barroca, cuyo ejemplo maximo puede
ser Gongora o Calderén, exceso de retruécanos y de conceptos hasta el
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punto de que el poema, encumbrado en su exferioridad, pierde la vida, y
lo mismo ocurre en cierta poesia simbolista. Pero Machado aplicé sus
ideas no sélo a los excesos sino que, llevado por una concepcioén de la
literatura donde lo popular es determinante, criticé las formas y aventuras
mads intelectualizadas. Hijo de su tiempo y de una familia que se dedicd
al estudio de la cancién popular, llegé a afirmar que apenas habfa algiin
soneto notable en toda la historia de nuestra literatura, Hay que hacer
notar que es una forma que no abunda en su obra poética, mientras que si
cultivé en abundancia el verso de arte menor. Creo que debemos ver en
la forma silogistica del soneto, no diré su rechazo pero si su prevencion.
Sin duda ¢l soneto le parecié mucho mas mental que la cancién, v lo es,
pero para €l ese acercamiento a lo mental lo sitia peligrosamente a con-
cebir el ser como nada, como no siendo, mientras que la cancién es afir-
macioén del ser. La cancién es intuitiva y cercana a lo natural, es poco
artificiosa, acentia lo temporal, en fin, todo lo contrario de lo que
Machado piensa que es la poesia barroca: conceptuosa, artificiosa, carente
de temporalidad. Es verdad que la rima es notable en la poesia de Queve-
do, Calderén o Villamediana, y que eso podria acentuar la sensacién y el
recuerdo, el pasado en el presente; pero no: Machado cree que la rima
barroca es ornamental y que, a diferencia de la copla, el autor barroco se
entrega en sus sonctos y otras formas complejas, a exaltar la dificultad y
a «desnaturalizar la lengua viva». Si, todos recordaremos (y a Machado
no se le escapa) que el mismisimo Géngora es autor de un gran pufiado
de poemas escritos en métrica tradicional, pero Machado los encuentra
sofisticados. Para Machado el barroco no hace literatura de la vida sino
de la literatura. Es pues un mundo de reflejos que tiende a prescindir de
lo real. El no emplea este término, pero de conocerlo lo hubiera dicho
asi: es metaliteratura, mientras que una cancién con rima asonante iba
directamente de la flor, por emplear una metafora suya. Las metaforas y
los metalenguajes son literatura de literatura, y han prescindido en buena
parte del tiempo y del sujeto. No es esta mesa y esta hora, no soy yo nos-
talgico de un suceso concreto, de aquel y no de otro, sino mesa y tiempo,
la nostalgia de lo que pasa sin retorno, etc. Se prescinde del sujeto para
alcanzar objetividad, del ser hecho de tiempo tinico y fugitivo por una
abstraccién. No es que Machado crea que lo que canta el poeta corres-
ponde a un individuo, porque el verdadero sentimiento no es nunca pro-
pio, gracias a la percepcién de que somos, como ya se ha visto, esencial-
mente otro. El sentimiento («un corazdén solo/ no es un corazdn») no es
exclusivamente mio y mucho menos el lenguaje.

Desde Sdnchez Barbudo a José Luis Abelldn, pasando por Octavio
Paz, son ya muchos los que le han dado vueltas a esta idea de Machado.
Fundamentalmente lo que Machado afirma es un retorno a la necidn de
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