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diálogo de Platón, que supone que la razón humana es pensamiento uni­
versal. Aunque no sabemos la causa profunda de las reticencias respecto 
a Kant, ni sabemos que le reprochaba a éste su concepción del hombre 
como ser genérico, trascendiendo el sujeto individual con el fin de cono­
cer aquello que pretendía el mismo Machado: no tu verdad ni la mía 
sino la Verdad. Además de cuestiones del orden del pensamiento mismo 
aventuro que se trata de una desconfianza ante el lenguaje filosófico 
mismo, ante el método. Cuando Machado, a través de sus heterónimos 
filosofa, lo hace de manera dialógica. No hay que olvidar que Machado 
era poeta, y que un poeta no puede olvidar que las palabras no sólo son 
conceptos sino forma y que esa forma es significativa. Machado diría 
que lo subjetivo no está reñido con lo universal porque hablando de un 
hombre también hablamos de todos siempre que descubramos no la acti­
tud solipsista sino la común, es decir siempre que al hablar consigo 
mismo descubra la otredad constitutiva de su ser. La razón tendrá ver­
dad siempre que pueda reconciliar el no ser con el ser, tarea imposible. 
Aquí salta de nuevo Machado como pensador paradójico. Ya lo sugerí al 
principio: no se encontraba a gusto ni en la poesía ni en el pensamiento, 
y esto lo digo con verdadera admiración. De ahí que recurra a elementos 
no racionales sino afectivos para resolver más de un problema. Ve con 
enorme simpatía la noción dialógica de Sócratas (noción y dramatiza-
ción), pero dice que la cordialidad, esa creación cristiana en cuanto que 
la concibe como central en su visión de la vida, es la verdadera media­
ción. El diálogo filosófico es un ejercicio admirable de la razón, pero lo 
cordial es un impulso que tiene que ver con las pasiones: el deseo, el 
amor, la inclinación, en definitiva, hacia el otro desde lo sentimental, en 
el más profundo sentido de esta palabra. O dicho de otra forma: la ten­
sión erótica hacia el otro. Machado ya había resuelto que la conciencia, 
al volverse sobre sí misma, se descubre como carencia de lo otro. La 
conciencia es el dato negativo de una positividad irreductible. Lo que es 
aparece en la conciencia como no ser, produciendo «la ilusión del obje­
to», esa «creación específicamente humana», según él, que habría sido 
un regalo de Dios, del Dios machadiano que es creador no de lo que es, 
porque Dios ya es plenitud de ser, sino de la nada. De aquí que Abellán 
diga que la metafísica de Machado no es una ontología sino una meon-
tología, una ontología del no ser. 

Aquí podemos volver al principio, con el fin de no plantear demasia­
das cuestiones y sí conjeturar alguna respuesta que puedan arrojar algo 
de luz sobre lo que podemos llamar «la paradoja Machado». Para 
Machado el ser es lo que aparece, una inagotable posibilidad de apare­
cer, mientras que el no ser -que sería según él el tema de toda metafísi­
ca- tiene que ver con el «mundo de las formas, de los límites, de las 
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ideas genéricas y de los conceptos vaciados de su núcleo intuitivo» (pág. 
1180, OC). Es decir que tiene que ver con la filosofía en su sentido más 
ortodoxo, mientras que la poesía, tal como él la concibe también, es una 
actividad de sentido inverso porque trata de «realizar lo desrealizado»; 
según sus propias palabras: «una vez que el ser ha sido pensado como 
no es, es preciso pensarlo como es; urge devolverle su rica, inagotable 
heterogeneidad» (vol. II, pág. 691, OC). Y lo que es está inscrito en el 
tiempo. El tiempo es el eje de todo este paso de no ser al ser, o más: de 
esta delimitación de fronteras. Lo que Machado le criticaba a Calderón, 
tomándolo como ejemplo de hipérbole barroca, es que hubiera prescindi­
do del tiempo, que hubiera eliminado la noticia temporal transmutándola 
en imagen genérica. «El poema, afirma Machado, que no tenga muy 
marcado el acento temporal estará más cerca de la lógica que de la líri­
ca»; y aquí acento temporal es igual a presencia de lo real, como se ha 
visto antes, de lo que aparece, de aquello que no es reductible porque al 
hacerlo perdería su «núcleo intuitivo». La poesía, pues, tiene que ver con 
la apariencia y si se hace abstracción de ésta para acentuar el valor gené­
rico, se pierde la consustancial heterogeneidad. El ser es heterogéneo, 
nunca homogéneo. 

Según esta poética, intuida por Machado desde sus inicios literarios 
maduros, y que penetraría en su búsqueda metafísica, un poema filosófi­
co es una contradicción, tan hipogrifo como el caballo que tira a Rosaura 
entre las peñas al comienzo de La vida es sueño. Yo creo que Antonio 
Machado roza con una inteligencia extraordinaria lo fundamental, pero 
su gusto inclina su pensamiento hasta convertirlo en un crítico literario 
de dudosa lucidez. No me refiero a su concepción de la otredad, ni a 
tantas otras observaciones, de un inmenso valor, tanto por lo que dice 
como por cómo lo dice, sino a su visión de la literatura. Extremó tantos 
sus ideas sobre literatura que tenía forzosamente que escribir, por un 
lado La tierra de Alvargonzález, romance que pretende acentuar la 
noción de tiempo, y por el otro el poema «Al gran Cero», poema filosó­
fico por excelencia. ¿Por qué no los reconcilió? No me refiero a los dos 
poemas, que no hay manera de reconciliarlos, sino al problema que for­
malmente plantean. Las tensiones entre abstracción y concreción, entre 
tiempo y no-tiempo, entre cuerpo y no-cuerpo, son indisolubles, pero 
Machado relacionó el no ser, a la Nada, con la tarea de la filosofía, de la 
lógica dice en ocasiones, pero vemos que lo aplica lo mismo a Kant que 
a Hegel porque pensaba sobre todo en el pensamiento que prescinde de 
la anécdota, ya lo hemos dicho, y acentúa la voluntad de sistema. De 
aquí lo aplica a toda literatura que en alguna medida se toma como obje­
to a sí misma (metaliteratura, desde Cervantes a Joyce), porque para él 
nada se debe parecer más que la relación de una idea con un concepto 
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(lógica) que una palabra consciente de su posición respecto al lenguaje 
(metaliteratura). Llegados a este punto tenemos, por un lado al Roman­
cero, la canción tradicional, Berceo y Manrique, en nuestra tradición más 
antigua; y a Bécquer y a cierto Juan Ramón Jiménez (no sabemos qué 
hubiera dicho de su poema Espacio), en lo moderno. Frente a ellos, y 
con baja apreciación, la literatura mística en general, el barroco, el sim­
bolismo, y los del nuevo gaitrinar, es decir, los llamados poetas del 27. 
Salvó a Moreno Villa, un poeta estimable, pero no de los mejores. ¿Qué 
es lo que falló en un pensador tan fino y tendente al escepticismo como 
Machado? ¿Por qué su visión de la literatura fue más torpe aún que la de 
Menéndez Pelayo? Machado quiso dotar al pensar de razón poética, pero 
rehusó otorgar a la poesía, al menos desde un punto de vista teórico, ya 
que no como autor de poemas, impulso filosófico, por causas que creo 
ya he apuntado aquí. La fusión de ambas actitudes no fue su tarea sino, 
cada uno a su manera, de filósofos como María Zambrano o Martín Hei-
degger, de poetas como André Bretón, Borges, Octavio Paz o Luis Cer-
nuda. Muchos de los poemas de Antonio Machado son poemas filosófi­
cos, y muchas de sus páginas filosóficas tienen un indudable valor 
literario que nos sitúan en ese límite donde verdad y forma se confun­
den. Esas páginas no pudieron escribirlas ni Menéndez Pelayo ni Una-
muno. Forman parte de lo mejor de su tiempo y no han dejado ni creo 
que dejen de tener actualidad. Pero quizás ese Machado fue un descono­
cido de sí mismo, y ese desconocimiento le restó, a mi modo de ver, la 
lucidez que le hubiera permitido leer el pasado y el presente de otro 
modo. Ignorar esto en su obra, como se ha venido haciendo desde una 
actitud veneradora y ajena a la verdadera crítica, que supone una rela­
ción viva y polémica con la obra, nos condena a repetir errores. ¿Acaso 
no se relega hoy en día, desde similares presupuestos a los de Machado, 
toda poesía de tono metaliterario o reflexivo? Afortunadamente los poe­
mas se revelan contra las encorsetadas poéticas de sus autores. 
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