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didlogo de Platon, que supone que la razén humana es pensamiento uni-
versal. Aunque no sabemos la causa profunda de las reticencias respecto
a Kant, n1 sabemos que le reprochaba a éste su concepcion del hombre
como ser genérico, trascendiendo el sujeto individual con el fin de cono-
cer aquello que pretendia el mismo Machado: no tu verdad ni la mia
sino la Verdad. Ademds de cuestiones del orden del pensamiento mismo
aventuro que se trata de una desconfianza ante el lenguaje filoséfico
mismo, ante el método. Cuando Machado, a través de sus heterdnimos
filosofa, 1o hace de manera dialdgica. No hay que olvidar que Machado
era poeta, y que un poeta no puede olvidar que las palabras no sélo son
conceptos sino forma y que esa forma es significativa. Machado diria
que lo subjetivo no estd refiido con lo universal porque hablando de un
hombre también hablamos de todos siempre que descubramos no la acti-
tud solipsista sino la comun, es decir siempre que al hablar consigo
mismo descubra la otredad constitutiva de su ser. La razén tendrd ver-
dad siempre que pueda reconciliar el no ser con ¢l ser, tarea imposible.
Aqui salta de nuevo Machado como pensador paradojico. Ya lo sugerf al
principio: no se¢ encontraba a gusto ni en la poesia ni en el pensamiento,
y esto lo digo con verdadera admiracién. De ahi que recurra a elementos
no racionales sino afectivos para resolver mas de un problema. Ve con
enorme simpatia la nocién dialégica de Sécratas (nocién y dramatiza-
cién), pero dice que la cordialidad, esa creacién cristiana en cuanto que
la concibe como central en su visidén de la vida, es la verdadera media-
cién. El didlogo filosdfico es un ejercicio admirable de la razén, pero lo
cordial es un impulso gue tienc gue ver con las pasiones: el deseo, el
amot, la inclinacién, en definitiva, hacia el otro desde lo sentimental, en
el mis profundo sentido de esta palabra. O dicho de otra forma: la ten-
sién erdtica hacia el otro. Machado ya habia resuelto que la conciencia,
al volverse sobre si misma, se descubre como carencia de lo otro. La
conciencia es el dato negativo de una positividad irreductible. Lo que es
aparece en la conciencia como no ser, produciendo «la ilusiéon del obje-
to», esa «creacion especificamente humana», segin €l, que habria sido
un regalo de Dios, del Dios machadiano que es creador no de lo que es,
porque Dios ya es plenitud de ser, sino de la nada. De aqui que Abellan
diga que la metafisica de Machado no es una ontologia sino una meon-
tologia, una ontologia del no ser.

Aqui podemos volver al principio, con ¢l fin de no plantear demasia-
das cuestiones y si conjeturar alguna respuesta que puedan atrojar algo
de luz sobre lo que podemos lUamar «la paradoja Machado». Para
Machado el ser es lo que aparece, una inagotable posibilidad de apare-
cer, mientras que el no ser —que seria segiin él el tema de toda metafisi-
ca— tiene que ver con el «mundo de las formas, de los limites, de las
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ideas genéricas y de los conceptos vaciados de su niicleo intuitivo» (pag.
1180, OC). Es decir que tiene que ver con la filosoffa en su sentido mds
ortodoxo, mieniras gue la poesia, tal como él 1a concibe también, es una
actividad de sentido inverso porque trata de «realizar lo desrealizado»;
segiin sus propias palabras: «una vez que el ser ha sido pensado como
no es, es preciso pensarlo como es; urge devolverle su rica, inagotable
heterogeneidad» (vol. I, pag. 691, OC). Y lo que es estd inscrito en el
tiempo. El tiempo es el eje de todo este paso de no ser al ser, o mds: de
esta delimitacion de fronteras. Lo que Machado le criticaba a Calderdn,
toméandolo como ejemplo de hipérbole barroca, es que hubiera prescindi-
do del tiempo, que hubiera eliminado 1a noticia temporal transmutandola
en imagen genérica. «El poema, afirma Machado, que no tenga muy
marcado el acento temporal estard mas cerca de la 16gica gue de la lini-
ca»; y aqui acento temporal es igual a presencia de lo real, como se ha
visto antes, de lo que aparece, de aquello que no es reductible porque al
hacerlo perderia su «nticleo intuitivos. La poesia, pues, tiene que ver con
la apariencia y si se hace abstraccion de ésta para acentuar el valor gené-
rico, se pierde la consustancial heterogeneidad. El ser es heterogéneo,
nunca homogéneo.

Segin esta poética, intuida por Machado desde sus inicios literarios
maduros, ¥ que penetraria en su busqueda metafisica, un poema filosofi-
co es una coutradiccidn, tan hipogrifo como el caballo que tira a Rosaura
entre las pefias al comienzo de La vida es suedio. Yo creo que Antonio
Machado roza con una inteligencia extraordinaria lo fundamental, pero
su gusto inclina su pensamiento hasta convertirlo en un critico literario
de dudosa lucidez. No me refiero a su concepcion de la otredad, ni a
tantas otras observaciones, de un inmenso valor, tanto por lo que dice
como por ¢como lo dice, sino a su vision de la literaiura. Extremo tantos
sus ideas sobre literatura que tenfa forzosamente que escribir, por un
lado La tierra de Alvargonzdlez, romance que pretende acentvar la
nocién de tiempo, y por el otro el poema «Al gran Cero», poema filosé-
fico por excelencia. ;Por qué no los reconcilié? No me refiero a los dos
poemas, que no hay manera de reconciliarlos, sino al problema que for-
malmente plantean. Las tensiones entre abstraccidn y concrecion, entre
tiempo y no-tiempo, entre cuerpo y no-cuerpo, son indisolubles, pero
Machado relacioné el no ser, a la Nada, con la 1area de la filosofia, de la
logica dice en ocasiones, pero vemos que lo aplica lo mismo a Kant que
a Hegel porque pensaba sobre 10do en el pensamiento que prescinde de
la anécdota, ya lo hemos dicho, y acentia la voluntad de sistema. De
aqui lo aplica a toda literatura que en alguna medida se towa como obje-
to a s{ misma (metaliteratura, desde Cervantes a Joyce), porque para é]
nada se debe parecer méds que la relacién de una idea con un concepto
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(logica) que una palabra consciente de su posicién respecto al lenguaje
(metaliteratura). Llegados a este punto tenemos, por un lado al Roman-
cero, la cancion tradicional, Berceo y Manrique, en nuestra tradicién més
antigua; y a Bécquer y a cierto Juan Ramodn Jiménez (no sabemos qué
hubiera dicho de su poema Espacic), en lo moderno. Frente a ellos, y
con baja apreciacidn, la literatura mistica en general, el barroco, el sim-
bolismo, y los del nuevo gaitrinar, es decir, los Ilamados poetas del 27.
Salvé a Moreno Villa, un poeta estimable, pero no de los mejores. ;Qué
es 1o que fallé en un pensador tan fino y tendente al escepticismo como
Machado? ;Por qué su visién de la literatura fue més torpe atn que la de
Menéndez Pelayo? Machado quiso dotar al pensar de razdn poética, pero
rehusé otorgar a la poesfa, al menos desde un punto de vista tedrico, ya
que no como autor de poemas, impulso filosético, por causas que creo
ya he apuntado aqui. La fusién de ambas actiiudes no fue su tarea sino,
cada uno a su manera, de filésofos como Marfa Zambrano o Martin Hei-
degger, de poetas como André Breton, Borges, Octavio Paz o Luis Cer-
nuda. Muchos de los poemas de Antonio Machado son poemas filos6fi-
cos, ¥y muchas de sus pdginas filoséficas tienen un indudable valor
literario que nos sittian en ese limite donde verdad y forma se confun-
den. Esas pédginas no pudieron escribirlas mi Menéndez Pelayo ni Una-
muno. Forman parte de lo mejor de su tiempo y no han dejado ni creo
que dejen de tener actualidad. Pero quizds ese Machado fue un descono-
cido de si mismo, v ese desconocimiento le restd, a mi modo de ver, la
lucidez que le hubiera permitido leer el pasado y el presente de otro
modo. Ignorar esto en su obra, como se ha venido haciendo desde una
actitud vencradora y ajena a la verdadera critica, que supone una rela-
cién viva y polémica con la obra, nos condena a repetir errores. ;Acaso
no se relega hoy en dia, desde similares presupuestos a los de Machado,
toda poesia de tono metaliterario o reflexivo? Afortunadamente los poe-
mas se revelan contra las encorsetadas poéticas de sus autores.

Juan Malpartida

( Anterior A Inicio Siguiente }



