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—Por supuesto, me refiero a otra cosa, a unos acentos que creo nove-
dosos en su mirada critica: hay en ella un tono melancélico, una cierta
piedad a lo Chejov, diria que hasta una intencion mds distanciada y
comprensiva, ademds de burlona, hacia las ideologias que fueron hege-
monicas hace algunos afios y también hacia sus portavoces.

—No me extrafia lo que usted dice, porque soy un viejo admirador de
Chejov, desde mi adolescencia he sido lector de Chejov y en mi trabajo
de cuentista muchas veces segui de alguna manera las lineas chejovia-
nas, esa especie de compasion irénica, de ironia, de critica, pero acom-
pafiada de una actitud compasiva. Creo que eso quizds se ha dado en
esta novela; en este sentido nadie lo habia dicho antes, ni yo mismo lo
habia pensado, pero me parece interesante la observacién. Los persona-
jes son muy confusos, muy torturados, pero en el fondo un poco inge-
nuos, y asi se van estrellando contra la realidad. La menos ingenua de
esta novela es la mujer, Silvia, que es la que cierra la historia.

—Evidentemente. La narracion pasa del doctor Illanes a ella, que pone
el broche final. Funciona en cierto modo como portadora de la lucidez.

—Por algo hago que ella cierre la novela, es una indicacidn, creo que
resalta la ingenuidad de otros personajes, un poco fantoches, un poco
muiiecos; si, quizas sean bastante chejovianos.

—Incluso advierto que esa mirada critica atenuada por una cierta com-
pasion no soélo la dirige hacia los comunistas o ex comunistas, sino tam-
bién, por ejemplo, a los surrealistas. Creo que es significativa la charla
bastante patética que tiene Illanes con el pintor y poeta surrealista Bene-
dicto Morgado, discipulo de Vicente Huidobro. El tratamiento que hace
usted de este personaje, y mds aun de su esposa, Elvireta, estd tefiido de
una vision piadosa e ironica hacia lo que ellos creyeron que fue revolu-
cionario y hoy resulta inofensivo y anacronico. Su novela me dejé la
impresion de que esa mirada la dedica tanto a los comunistas como a los
surrealistas, a los discipulos de Huidobro, a las vanguardias estéticas.

—Si, a todas las experimentaciones ideolégicas tipicas de este siglo: la
vanguardia estética, la vanguardia politica. De manera que El origen del
mundo viene a ser una novela muy de fin de siglo, de un fin de siglo en
el que todo eso se revisa, se mira con cierta perspectiva, con cierta dis-
tancia, desde un presente en el que todos somos conscientes de que se
anuncia otra cosa que no se sabe qué es y que hasta puede ser muy negra.

—A mi me parecié descubriv una relacion entre su novela y el cuento
de Borges «Emma Zunz». No hablo de ninguna semejanza de tono ni de
objetivo literario, sino de una cierta conexion estructural.

—Recuerdo vagamente ese cuento, pero me sorprende mucho que
guarde alguna relacién con mi novela. No habia pensado en eso, en
absoluto.
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—El final del cuento de Borges dice: «La historia era increible, en
efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta.
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero
el odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido; solo
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios».
Lo que cuenta Silvia es que la infidelidad existié, pero con Alfredo
Arias, nunca con Felipe Diaz; jamds se acosté con él, lo amd, y dice
ella que él ni se dio cuenta. Todo el fantasma de su marido estaba
proyectado en realidad hacia una persona, Felipe Diaz, que no tenia
nada que ver.

—Todo era verdadero salvo algunas circunstancias... Bueno, ahi hay una
cierta ironia sobre la identidad, incluso de la situacién, que usa mucho
Borges, y puede ser que vo use esa ironia sobre la realidad del persona-
je, sobre la época, sobre si todo eso existid o no existi6, que eso pudo
ser verdadero pero quizads cambiando algunas circunstancias, todo lo cual
es un procedimiento bastante tipico de la literatura fantdstica. Hay una
literatura fantdstica que utiliza mucho el tono conjetural, que es lo que
yo hago en muchas de mis cosas. Ahora bien, yo veo El origen del
mundo como una novela bastante mas realista, incluso iroénicamente tra-
dicional; nada mds tradicional que el tridngulo. Hay un poco de pastiche,
un poco de parodia de géneros: el género de la novela de adulterio, de la
novela de pesquisas, del melodrama.

—De cierto sentimentalismo popular latinoamericano...

—También, ahi estd Gardel, estd el bolero y estd también Rubén Dario.

—Sus libros tienen habitualmente referencias histéricas muy concretas,
de algiin modo son de tipo memorialistico.

—Yo diria lo siguiente: he escrito ficcion y he escrito memorias, pero
cada vez que he escrito memorias lo he hecho con el tono y el estilo de
la ficcién, con el lenguaje de la ficcién. Por ejemplo, Persona non grata
son las memorias de tres meses vividos en La Habana, pero no es un
ensayo sobre Cuba, no es un tratado politico, es un libro narrativo en el
que se describen atmdsferas, tonos en los que se conversa, etc., y todo
eso es real; es una manera de contar una historia a la manera del memo-
rialista pero utilizando el lenguaje de la ficcion. A su vez, cuando he
escrito ficcién he hecho lo inverso: he utilizado el tono del memorialista
y el del cronista, pero se trata de memorialistas y cronistas ficticios,
inventados, porque lo que hay realmente alli son situaciones inventadas.
Asi, en El origen del mundo los cronistas de la historia son varios perso-
najes: el propio doctor Illanes en buena parte del libro, un narrador en
tercera persona, Silvia; son como cronistas de una historia, pero inventa-
dos. En resumen, he escrito memorias a la manera de la ficcién y ficcio-
nes a la manera de las memorias.
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—Precisamente, queria preguntarle si es un lector atento de los memo-
rialistas chilenos del siglo XIX y en qué medida influyé en usted esa tra-
dicién literaria tan fecunda en su pais.

—Soy lector de los memorialistas chilenos tradicionales y modernos, pero
en realidad soy lector de los memorialistas de todos lados, especialmente
de los franceses, a los que admiro mucho. Voy a comenzar con los chile-
nos: me gustan mucho las memorias de Vicente Pérez Rosales; encuentro
que sus Recuerdos del pasado es el libro que mejor define nuestro siglo
XIX, con todos los problemas de ese siglo que siguen sin resolverse total-
mente hoy, como quedé demostrado con la dictadura de Pinochet y con la
posterior salida de la misma. Son problemas de una enorme actualidad.
Me gustan algunos otros memorialistas chilenos del XIX, pero indudable-
mente el fundamental es Pérez Rosales. En el siglo XX se produjeron tam-
bién bastantes libros de memorias interesantes, como los de José Santos
Gonzalez Vera; escribié uno titulado Cuando era un muchacho que es
muy bonito. Me gusta este género, si, y he sido un lector fervoroso de
toda la literatura autobiografica de Stendhal, a quien cito mucho: aparece,
por ejemplo, en Persona non grata y en El origen del mundo. Para mi lo
mas elogioso que me han dicho acerca de mi literatura, y lo que més me
ha gustado, es lo que comenté un critico francés cuando salié Persona non
grata: «Parece un Stendhal en La Habana». Fue como si me distinguiesen
con el Premio Nobel. También me precio de ser bastante buen conocedor
de las Confesiones de Rousseau, sobre las que he dictado un curso.
Encuentro que hay toda una literatura narrativa del yo, que arranca, segin
creo, con Montaigne, que ejercié una considerable influencia dentro y
fuera de Francia, como por ejemplo en Espafia, en la generacion del 98
(Azorin, especialmente). Asi que pienso que conozco algo, y me interesa
mucho, toda esa literatura del yo. Marcel Proust es un gran novelista del
yo; pertenece a la estirpe de los narradores autorreferentes, de los que
construyen vastos mundos a partir de referencias personales.

—;Cudles son sus escritores de la memoria favoritos?

—Proust, a quien acabo de nombrar, y Faulkner, que es un extraordina-
rio escritor de la memoria, de la memoria inventada, mitica. Siempre en
la memoria profunda existe un elemento mitico, porque la memoria ras-
trea cosas muy oscuras de la conciencia y del inconciente. Digamos que
explorar la memoria es toda una gran aventura, y en verdad lo ha sido
para mi. Creo que lo mas creativo que tiene un escritor, o por lo menos
un escritor de mi especie, paradéjicamente es la memoria. La memoria
es lo que a mi me conecta con la imaginacién. °

—En El origen del mundo parece advertirse un desplazamiento suyo
desde temas mds histéricos hacia otros mds intimos. ;Marca esto un
giro en su literatura?
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—No lo creo, porque mi literatura siempre tuvo un lado intimista, subje-
tivo. Lo tuvo desde mis primeros cuentos, 1o tuvo ya en mi primera nove-
la, El peso de la noche, y 1o tuvo en Los convidados de piedra. El Museo
de Cera también posee ese elemento intimista, ¥y en cuanto a Fantasmas
de carne y hueso, es eminentemente un conjunto de relatos en gue lo inti-
mo, lo muy intimo, es muy fuerte, da el tono general. No creo, entonces,
que mi ltimo libro publicado signifique realmente un giro; quizds sim-
plemente me he puesto un poco mas imptdico con la edad.

—Puede ser, quizds nunca abordo tan directamente el tema erdtico, el
tema sexual. Habldbamos antes de los memorialistas; en América Lati-
na llega tarde la novela, el siglo XIX es basicamente de ensayistas, de
poetas.

-Y también de escritores politicos.

=Si, también; lo cierto es que la novela aparece muy a finales de siglo,
con Machado de Assis, Alberto Blest Gana, Eugenio Cambaceres...

—Machado de Assis es para mi el gran escritor latinoamericano de
aquella época, soy un gran admirador suyo. Me gustan mucho sus proce-
dimientos literarios, me gusta mucho su humor. Encuentro que es injus-
tamente desconocido; es mucho mejor escritor que Blest Gana, lo que
pasa es que Blest Gana tenia unas condiciones de narrador genuino, de
contador natural de historias, y en eso es muy bueno, pero su lenguaje es
mediocre, acartonado, en tanto que el de Pérez Rosales —sin duda, el
gran escritor chileno del siglo XIX- es magnifico, es de una soltura y
una plasticidad enormes. Volviendo a Machado de Assis, su manejo del
portugués, hasta donde yo lo puedo juzgar, es de una frescura y de una
imaginacién soberbias, lleno de referencias, lleno de digresiones diverti-
das. Es un lenguaje muy rico, muy coloreado, muy inteligente; creo que
no ha sido superado.

—Me pregunto por qué llegé tan tarde la ficcidon a América Latina.

~Me he formulado esa pregunta muchas veces; creo que es un problema
ligado a la madurez de nuestros paises, a su entrada tardia en la historia,
pero yo no sé en qué consiste exactamente el asunto. Nuestros paises se
mantuvieron un poco al margen de lo que ocurria en el mundo durante el
periodo colonial, no olvidemos que a los hispanoamericanos se les prohi-
bi6é leer novelas en general, de manera que coincidid una cierta entrada
en la historia con una entrada en la novela. Blest Gana 1o describe de un
modo muy preciso y muy interesante: dice que leyé un buen dfa a Balzac
y se dio cuenta de que con la vida chilena se podia hacer vna especie de
Comedia Humana, entonces, cuenta en una carta, decidié quemar todas
las efusiones liricas de su juventud y se puso a escribir novelas.

—¢;Lo ha marcado a usted, como escritor, la presencia familiar de Joa-
quin Edwards Bello?

( Anterior A Inicio Siguiente }



