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-Por supuesto, me refiero a otra cosa, a unos acentos que creo nove

dosos en su mirada crítica: hay en ella un tono melancólico, una cierta 
piedad a lo Chejov, diría que hasta una intención más distanciada y 
comprensiva, además de burlona, hacia las ideologías que fueron hege-
mónicas hace algunos años y también hacia sus portavoces. 

-No me extraña lo que usted dice, porque soy un viejo admirador de 
Chejov, desde mi adolescencia he sido lector de Chejov y en mi trabajo 
de cuentista muchas veces seguí de alguna manera las líneas chejovia-
nas, esa especie de compasión irónica, de ironía, de crítica, pero acom
pañada de una actitud compasiva. Creo que eso quizás se ha dado en 
esta novela; en este sentido nadie lo había dicho antes, ni yo mismo lo 
había pensado, pero me parece interesante la observación. Los persona
jes son muy confusos, muy torturados, pero en el fondo un poco inge
nuos, y así se van estrellando contra la realidad. La menos ingenua de 
esta novela es la mujer, Silvia, que es la que cierra la historia. 

-Evidentemente. La narración pasa del doctor luanes a ella, que pone 
el broche final. Funciona en cierto modo como portadora de la lucidez. 

-Por algo hago que ella cierre la novela, es una indicación, creo que 
resalta la ingenuidad de otros personajes, un poco fantoches, un poco 
muñecos; sí, quizás sean bastante chejovianos. 

-Incluso advierto que esa mirada crítica atenuada por una cierta com
pasión no sólo la dirige hacia los comunistas o ex comunistas, sino tam
bién, por ejemplo, a los surrealistas. Creo que es significativa la charla 
bastante patética que tiene luanes con el pintor y poeta surrealista Bene
dicto Morgado, discípulo de Vicente Huidobro. El tratamiento que hace 
usted de este personaje, y más aún de su esposa, Elvireta, está teñido de 
una visión piadosa e irónica hacia lo que ellos creyeron que fue revolu
cionario y hoy resulta inofensivo y anacrónico. Su novela me dejó la 
impresión de que esa mirada la dedica tanto a los comunistas como a los 
surrealistas, a los discípulos de Huidobro, a las vanguardias estéticas. 

-Sí, a todas las experimentaciones ideológicas típicas de este siglo: la 
vanguardia estética, la vanguardia política. De manera que El origen del 
mundo viene a ser una novela muy de fin de siglo, de un fin de siglo en 
el que todo eso se revisa, se mira con cierta perspectiva, con cierta dis
tancia, desde un presente en el que todos somos conscientes de que se 
anuncia otra cosa que no se sabe qué es y que hasta puede ser muy negra. 

—A mí me pareció descubrir una relación entre su novela y el cuento 
de Borges «Emma Zunz». No hablo de ninguna semejanza de tono ni de 
objetivo literario, sino de una cierta conexión estructural. 

—Recuerdo vagamente ese cuento, pero me sorprende mucho que 
guarde alguna relación con mi novela. No había pensado en eso, en 
absoluto. 
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—El final del cuento de Borges dice: «La historia era increíble, en 
efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. 
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero 
el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo 
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios». 
Lo que cuenta Silvia es que la infidelidad existió, pero con Alfredo 
Arias, nunca con Felipe Díaz; jamás se acostó con él, lo amó, y dice 
ella que él ni se dio cuenta. Todo el fantasma de su marido estaba 
proyectado en realidad hacia una persona, Felipe Díaz, que no tenía 
nada que ver. 

-Todo era verdadero salvo algunas circunstancias... Bueno, ahí hay una 
cierta ironía sobre la identidad, incluso de la situación, que usa mucho 
Borges, y puede ser que yo use esa ironía sobre la realidad del persona
je, sobre la época, sobre si todo eso existió o no existió, que eso pudo 
ser verdadero pero quizás cambiando algunas circunstancias, todo lo cual 
es un procedimiento bastante típico de la literatura fantástica. Hay una 
literatura fantástica que utiliza mucho el tono conjetural, que es lo que 
yo hago en muchas de mis cosas. Ahora bien, yo veo El origen del 
mundo como una novela bastante más realista, incluso irónicamente tra
dicional; nada más tradicional que el triángulo. Hay un poco de pastiche, 
un poco de parodia de géneros: el género de la novela de adulterio, de la 
novela de pesquisas, del melodrama. 

-De cierto sentimentalismo popular latinoamericano... 
-También, ahí está Gardel, está el bolero y está también Rubén Darío. 
—Sus libros tienen habitualmente referencias históricas muy concretas, 

de algún modo son de tipo memorialístico. 
-Yo diría lo siguiente: he escrito ficción y he escrito memorias, pero 

cada vez que he escrito memorias lo he hecho con el tono y el estilo de 
la ficción, con el lenguaje de la ficción. Por ejemplo, Persona non grata 
son las memorias de tres meses vividos en La Habana, pero no es un 
ensayo sobre Cuba, no es un tratado político, es un libro narrativo en el 
que se describen atmósferas, tonos en los que se conversa, etc., y todo 
eso es real; es una manera de contar una historia a la manera del memo
rialista pero utilizando el lenguaje de la ficción. A su vez, cuando he 
escrito ficción he hecho lo inverso: he utilizado el tono del memorialista 
y el del cronista, pero se trata de memorialistas y cronistas ficticios, 
inventados, porque lo que hay realmente allí son situaciones inventadas. 
Así, en El origen del mundo los cronistas de la historia son varios perso
najes: el propio doctor Illanes en buena parte del libro, un narrador en 
tercera persona, Silvia; son como cronistas de una historia, pero inventa
dos. En resumen, he escrito memorias a la manera de la ficción y ficcio
nes a la manera de las memorias. 
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—Precisamente, quería preguntarle si es un lector atento de los memo
rialistas chilenos del siglo XIX y en qué medida influyó en usted esa tra
dición literaria tan fecunda en su país. 

-Soy lector de los memorialistas chilenos tradicionales y modernos, pero 
en realidad soy lector de los memorialistas de todos lados, especialmente 
de los franceses, a los que admiro mucho. Voy a comenzar con los chile
nos: me gustan mucho las memorias de Vicente Pérez Rosales; encuentro 
que sus Recuerdos del pasado es el libro que mejor define nuestro siglo 
XIX, con todos los problemas de ese siglo que siguen sin resolverse total
mente hoy, como quedó demostrado con la dictadura de Pinochet y con la 
posterior salida de la misma. Son problemas de una enorme actualidad. 
Me gustan algunos otros memorialistas chilenos del XIX, pero indudable
mente el fundamental es Pérez Rosales. En el siglo XX se produjeron tam
bién bastantes libros de memorias interesantes, como los de José Santos 
González Vera; escribió uno titulado Cuando era un muchacho que es 
muy bonito. Me gusta este género, sí, y he sido un lector fervoroso de 
toda la literatura autobiográfica de Stendhal, a quien cito mucho: aparece, 
por ejemplo, en Persona non grata y en El origen del mundo. Para mí lo 
más elogioso que me han dicho acerca de mi literatura, y lo que más me 
ha gustado, es lo que comentó un crítico francés cuando salió Persona non 
grata: «Parece un Stendhal en La Habana». Fue como si me distinguiesen 
con el Premio Nobel. También me precio de ser bastante buen conocedor 
de las Confesiones de Rousseau, sobre las que he dictado un curso. 
Encuentro que hay toda una literatura narrativa del yo, que arranca, según 
creo, con Montaigne, que ejerció una considerable influencia dentro y 
fuera de Francia, como por ejemplo en España, en la generación del 98 
(Azorín, especialmente). Así que pienso que conozco algo, y me interesa 
mucho, toda esa literatura del yo. Marcel Proust es un gran novelista del 
yo; pertenece a la estirpe de los narradores autorreferentes, de los que 
construyen vastos mundos a partir de referencias personales. 

-¿Cuáles son sus escritores de la memoria favoritos? 
-Proust, a quien acabo de nombrar, y Faulkner, que es un extraordina

rio escritor de la memoria, de la memoria inventada, mítica. Siempre en 
la memoria profunda existe un elemento mítico, porque la memoria ras
trea cosas muy oscuras de la conciencia y del inconciente. Digamos que 
explorar la memoria es toda una gran aventura, y en verdad lo ha sido 
para mí. Creo que lo más creativo que tiene un escritor, o por lo menos 
un escritor de mi especie, paradójicamente es la memoria. La memoria 
es lo que a mí me conecta con la imaginación. 

—En El origen del mundo parece advertirse un desplazamiento suyo 
desde temas más históricos hacia otros más íntimos. ¿Marca esto un 
giro en su literatura? 
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-No lo creo, porque mi literatura siempre tuvo un lado intimista, subje
tivo. Lo tuvo desde mis primeros cuentos, lo tuvo ya en mi primera nove
la, El peso de la noche, y lo tuvo en Los convidados de piedra. El Museo 
de Cera también posee ese elemento intimista, y en cuanto a Fantasmas 
de carne y hueso, es eminentemente un conjunto de relatos en que lo ínti
mo, lo muy íntimo, es muy fuerte, da el tono general. No creo, entonces, 
que mi último libro publicado signifique realmente un giro; quizás sim
plemente me he puesto un poco más impúdico con la edad. 

—Puede ser, quizás nunca abordó tan directamente el tema erótico, el 
tema sexual. Hablábamos antes de los memorialistas; en América Lati-
na llega tarde la novela, el siglo XIX es básicamente de ensayistas, de 
poetas. 

-Y también de escritores políticos. 
—Sí, también; lo cierto es que la novela aparece muy a finales de siglo, 

con Machado de Assis, Alberto Blest Gana, Eugenio Cambaceres... 
-Machado de Assis es para mí el gran escritor latinoamericano de 

aquella época, soy un gran admirador suyo. Me gustan mucho sus proce
dimientos literarios, me gusta mucho su humor. Encuentro que es injus
tamente desconocido; es mucho mejor escritor que Blest Gana, lo que 
pasa es que Blest Gana tenía unas condiciones de narrador genuino, de 
contador natural de historias, y en eso es muy bueno, pero su lenguaje es 
mediocre, acartonado, en tanto que el de Pérez Rosales -sin duda, el 
gran escritor chileno del siglo XIX- es magnífico, es de una soltura y 
una plasticidad enormes. Volviendo a Machado de Assis, su manejo del 
portugués, hasta donde yo lo puedo juzgar, es de una frescura y de una 
imaginación soberbias, lleno de referencias, lleno de digresiones diverti
das. Es un lenguaje muy rico, muy coloreado, muy inteligente; creo que 
no ha sido superado. 

—Me pregunto por qué llegó tan tarde la ficción a América Latina. 
-Me he formulado esa pregunta muchas veces; creo que es un problema 

ligado a la madurez de nuestros países, a su entrada tardía en la historia, 
pero yo no sé en qué consiste exactamente el asunto. Nuestros países se 
mantuvieron un poco al margen de lo que ocurría en el mundo durante el 
período colonial, no olvidemos que a los hispanoamericanos se ]e>s prohi
bió leer novelas en general, de manera que coincidió una cierta entrada 
en la historia con una entrada en la novela. Blest Gana lo describe de un 
modo muy preciso y muy interesante: dice que leyó un buen día a Balzac 
y se dio cuenta de que con la vida chilena se podía hacer una especie de 
Comedia Humana; entonces, cuenta en una carta, decidió quemar todas 
las efusiones líricas de su juventud y se puso a escribir novelas. 

—¿Lo ha marcado a usted, como escritor, la presencia familiar de Joa
quín Edwards Bello? 
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