129

—Hasta cierto punto. Yo no lo pensaba de joven, porque no se sabia de
Joaguin Edwards Bello en mi casa a pesar de que era primo hermano de
mi padre, puesto que era hijo del hermano mayor de mi abuela. Descen-
dia directamenie de Andrés Bello por linea materna —era su bisnieto— y
escribi6é un libro muy bonito sobre él llamado El abuelo de piedra. Pero
en mi infancia yo no ofa hablar de Joaquin salvo por parte de una tia
suya, hermana de mi abuela, que era una mujer muy pequeifiita con una
nariz enorme, eso es lo que recuerdo de aquel tiempo, que siempre anda-
ba con libros y hablaba de literatura, y me llevaba a mi a un rincén de Ia
casa y me decfa: «Tu sabes que tienes un tio escritor», y me mostraba las
tapas de los libros de Joaquin Edwards Bello. Cuando se hablaba de él en
la casa de mi abuelo nunca se decia solamente Joaquin, sino «el intil de
Joaquin». Recuerdo que cuando yo me puse a escribir me dije: «Estoy
perdido». Quizds por eso la escritura fue para mi, en los comienzos, una
cosa muy clandestina; yo no le contaba a nadie que estaba escribiendo,
aunque algunos amigos mfos lo sabfan y lefan mis textos. Asi que algo
influy6, indirectamente, mi tio Joaquin; me marc6 en mi manera de ser
frente a la vida literaria, en mi actitud reticente. Luego lo conoci perso-
nalmente, mucho después. Joaquin murié en 1968 en unas circunstancias
muy extraflas: se suicid6 a los 80 afios de un tiro en la boca. Increible,
toda la historia de Joaquin es una historia dramatica. Creo que él tenia
una enorme conciencia de fracaso, de haber fracasado, y de que ser escri-
tor en Chile era como vna cosa imposible. Entonces rompi6 con todo, fue
realmente un rebelde, un personaje bastante interesante. Curiosamente,
hoy es muy seguido por los jévenes chilenos, que leen sus crénicas y
muestran interés por su vida. Valeria Sarmiento, la mujer de Rail Ruiz,
ha hecho recientemente una pelicula que contiene muchas referencias a
Edwards Bello. De modo que vuelve a tener vigencia.

~En Esparia se conoce poco la narrativa chilena actual, salvo la suya y
la de José Donoso, que vienen de antes, la de Luis Sepiilveda, que vive un
cierto auge, y la de Antonio Skdrmeta, que ha sido relanzado por el gran
éxito de la pelicula italiana El cartero de Neruda, basada en un texto
suyo. ;Cudl es su opinion sobre Donoso, Sepiilveda y Skdrmeta y cudles
son los escritores de la nueva generacion que considera destacables?

—Yo dirfa que el conocimiento que se tiene en Espafia, y en Europa en
general, de la literatura chilena y latinoamericana es bastante parcial,
unilateral y a menudo injusto, porque se relaciona con el éxito editorial y
no con otra cosa. Esos tres escritores son muy diferentes entre si, y muy
buenos los tres. Pepe Donoso fue un gran novelista, me parece a mi, un
novelista de mucho registro, de mucha imaginacién, que va a dejar una
huella en la literatura chilena y que tiene discipulos y seguidores. Skar-
meta es un buen autor de prosas breves, de cuentos y de novelas breves,
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es un escritor interesante, imaginativo, que esta en plena creatividad. En
cuanto a Sepiilveda, tiene el don de ofrecer a Europa la imagen que
Europa siempre busca en el latinoamericano, de hombre primitivo, fruto
de una naturaleza virgen, prodigiosa, ya sea del extremo sur del conti-
nente o de las selvas tropicales.

—c;Quiere decir que la repercusion que estd teniendo Luis Sepiilveda en
Europa se debe a que su literatura confirma la mitologia que los euro-
peos han elaborado acerca de Latinoamérica?

—-En cierto modo. Al mito del buen salvaje agrega el elemento ecolo-
gista, tan actual. Pero debo dejar claro que se trata de un buen narra-
dor, a mi me gusta. Me gustdé su primera novela, E/ viejo que leia
novelas de amor, sobre todo la ultima parte. Posee un estilo narrativo
que luce especialmente en sus libros de viajes: Patagonia Express es
interesante. Escribe con una especie de indolencia que los franceses
llaman nonchalance; agarra un tema, escoge un personaje bastante
curioso y no insiste demasiado con él, lo deja abandonado en el cami-
no y sigue con otra historia, y lo hace bien, lo hace con gracia. Pero
hay otros escritores en el Chile de hoy a quienes encuentro tan intere-
santes como Sepulveda o Skdrmeta, hay una generacién joven bastante
creativa y talentosa, integrada por autores como Gonzalo Contreras,
que tiene una muy bonita primera novela llamada La ciudad anterior, o
Jaime Collyer, un buen cuentista que también ha escrito novelas, aun-
que yo prefiero sus cuentos. Otro novelista destacable es Arturo Fon-
taine; Diamela Eltit es una escritora experimental, dificil, dotada con
una fuerza poética intensa: la considero una escritora bastante buena y
una ensayista muy buena. En fin, hay todo un movimiento joven, des-
conocido en Espafia, que me resulta interesante; empieza a ser conoci-
do en Francia porque algunos de esos escritores han sido traducidos.
Creo que si los espafioles no se dan un poco de prisa los franceses
conocerdn antes a esta nueva generacion.

—;Son autores menores de 40 aiios?

—Andan alrededor de esa edad. Hay varios mads, aparte de los que nom-
bré. Acaba de salir una novela de Pablo Azocar y me han dicho que es
muy buena. Conozco cuentos excelentes de Azocar, de modo que no me
extrafiaria que su novela sea destacable. Es curioso, Chile fue el pais de
los poetas y ahora es un pais de narradores; esto también marca un cam-
bio, que debe tener alguna motivacién histdrica, pero dejemos el asunto
a los cientificos sociales para que hagan sus lucubraciones.

—Por cierto, hablando de cientificos sociales y estudiosos de la litera-
tura, en su novela El origen del mundo emplea una ironia muy filosa en
el tratamiento del personaje de un profesor suizo de teoria literaria,
compariero de la japomexicana amante de Felipe Diaz. ;Refleja esa iro-
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nia un cierto desdén hacia la sacralizacion de la critica y de la teoria
literarias que algunos creen observar?

—Bueno, muchas veces yo leo a esos tedricos y algunos son muy bue-
nos. Digamos que con la critica literaria se ha hecho un género auténo-
mo en los ultimos tiempos, y cuando el critico es ademas artista del len-
guaje, como es el caso, en Francia, de Roland Barthes, se transforma en
un creador per se, y cuando no lo es resulta acartonado y pesado. Lo que
hay que tener muy claro es lo siguiente: con la literatura se pueden hacer
toda clase de teorias, todo estd permitido, pero en cambio no se puede
hacer literatura con teorias. Es decir, se puede pasar de la literatura a la
teoria; si la teoria es interesante la leemos y si no nos reimos o la desde-
flamos. Ahora bien, lo que jamds se puede hacer es el camino inverso:
con una teoria no se puede escribir una obra literaria, porque la literatura
escapa a las teorias y discurre por otros cauces, que tienen que ver preci-
samente con elementos no controlables del espiritu humano, como esa
memoria incontrolable que es la memoria profunda del autor.

—Sin embargo, se han dado trdnsitos inversos. El del semidlogo
Umberto Eco es quizds el mds popular, porque no sélo pasé de la teoria
a la escritura de novelas sino que logré imponerlas como resonantes
best-sellers.

—Porque tuvo la astucia de escapar de la teoria. Reconozco que El nom-
bre de la rosa me divirtié mucho, no asi sus posteriores obras de ficcion.

—Las relaciones entre el intelectual y el politico es un viejo y fértil
tema de reflexion, del que usted se ocupa, por ejemplo, en Persona non
grata. ;No le parece que Mario Vargas Llosa, novelista convertido en
candidato a presidente de su pals, encarno en este sentido un modelo
tipicamente decimondnico y latinoamericano, raro en esta época?

—Es muy interesante lo que usted dice, porque como novelista, sobre
todo en sus obras largas, Vargas Llosa era un novelista del siglo XIX, y
a conciencia ademds. El se sentia flaubertiano, balzaciano, incluso muy
proximo a Alejandro Dumas. Yo veia a Mario como una prolongacion
literaria del siglo XIX con elementos experimentales del siglo XX. Y lo
que es propio del XIX latinoamericano, por otra parte, es la confusiéon
del propio intelectual con el papel del politico, porque eran personajes
fundacionales, digamos, que tenfan que crear republicas en el vacio y
cumplir con varias tareas a la vez. De modo que Vargas Llosa continiia
esa tradicién cuando quiere ser presidente de Perd. Creo que Los cuader-
nos de don Rigoberto es un libro que sefiala su regreso a la ficcion pura
y a lo lidico de la literatura, lo cual me parece bastante saludable. Pero
la tentacién de la politica ha sido frecuente también en los intelectuales
europeos: recordemos a Balzac, que queria ser ministro de Relaciones
Exteriores, a Stendhal, a Chateaubriand.
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—Edwards, su obra periodistica, ;jinterfiere o ayuda a su obra literaria?

-El periodismo a mi me ha ayudado a soltarme con respecto al uso del
lenguaje, a perderle respeto a la pagina en blanco, cosa que me costd
mucho, y me hace organizar mis ideas sobre determinados fenémenos de
la realidad. Me gusta escribir crénicas; estan relacionadas con mi estilo
como memorialista, y a veces narro una pequeiia historia en una crénica
y esa pequefia historia me sirve luego de base para un cuento.

—Usted es un escritor viajero: fue diplomdtico, exiliado, diplomdtico
otra vez. ;Dénde estd su casa?

—Es una pregunta que me hago con mucha frecuencia, porque de tanto
viajar llego a sentir que ya no soy de ninguna parte, lo que es grave.
Pero basicamente soy ciudadano no de Santiago de Chile, que es una
ciudad muy extendida, sino de un lugar muy preciso de la misma, del
Cerro de Santa Lucia. Yo naci frente al Cerro y hasta los 27 afios me lo
pasé mirando al Cerro, y ahora vivo a un costado. Mi fidelidad patridtica
estd dedicada al Cerro de Santa Lucia, me preocupo de que el pavimento
esté en buen estado, de que las luces funcionen... Fuera de eso soy de
una regién de la costa central de Chile que aparece transfigurada en Los
convidados de piedra, y también me siento muy de Espafia y muy de
Paris. Padezco una enfermedad cuyo nombre fue inventado precisamente
por Joaquin Edwards Bello, parisitis, que se me estd quitando ya gracias
al Paris nuevo.

—En Persona non grata y Adi6s, poeta... focaliza su interés en dos per-
sonajes, Fidel Castro y Pablo Neruda, por los que siente una distancia
critica, evidentemente, pero, por lo menos en el caso de Neruda, tam-
bién admiracion. ;Por qué eligié a estos dos personajes? ;Funcionaron
de alguna manera literariamente en usted?

—Fueron personajes que se ligaron a mi experiencia personal intensa-
mente, y hasta dramdticamente, porque Fidel empez6é a ser una imagen
simbdlica para toda mi generacién antes del afio 1959, en que triunfé su
revolucién. Yo vivi fascinado escuchando a gente que venia de La Haba-
na y describia a Castro con rasgos miticos. Después me toc6 a mi viajar a
La Habana como encargado de negocios chileno enviado por el presiden-
te Allende para abrir la embajada de mi pais en Cuba, tras la reanudacion
de las relaciones diplomaticas con ese pais, y el mismo dia de mi llegada
conversé cuatro horas con Fidel. Luego volvi a verlo varias veces durante
la visita del buque escuela de la Marina chilena, el Esmeralda, y final-
mente tuve una discusién con él como de cuatro horas cuando mandé
encarcelar a mi amigo, el poeta Heberto Padilla. Entonces hice en Perso-
na non grata un retrato literario y politico de Castro con una visién criti-
ca, aunque contenia quizas, en el momento en que lo escribi, un cierto
ingrediente de admiracidn, del que estaria desprovisto si lo escribiese hoy.
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