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-Hasta cierto punto. Yo no lo pensaba de joven, porque no se sabía de 

Joaquín Edwards Bello en mi casa a pesar de que era primo hermano de 
mi padre, puesto que era hijo del hermano mayor de mi abuela. Descen
día directamente de Andrés Bello por línea materna -era su bisnieto- y 
escribió un libro muy bonito sobre él llamado El abuelo de piedra. Pero 
en mi infancia yo no oía hablar de Joaquín salvo por parte de una tía 
suya, hermana de mi abuela, que era una mujer muy pequeñita con una 
nariz enorme, eso es lo que recuerdo de aquel tiempo, que siempre anda
ba con libros y hablaba de literatura, y me llevaba a mí a un rincón de la 
casa y me decía: «Tú sabes que tienes un tío escritor», y me mostraba las 
tapas de los libros de Joaquín Edwards Bello. Cuando se hablaba de él en 
la casa de mi abuelo nunca se decía solamente Joaquín, sino «el inútil de 
Joaquín». Recuerdo que cuando yo me puse a escribir me dije: «Estoy 
perdido». Quizás por eso la escritura fue para mí, en los comienzos, una 
cosa muy clandestina; yo no le contaba a nadie que estaba escribiendo, 
aunque algunos amigos míos lo sabían y leían mis textos. Así que algo 
influyó, indirectamente, mi tío Joaquín; me marcó en mi manera de ser 
frente a la vida literaria, en mi actitud reticente. Luego lo conocí perso
nalmente, mucho después. Joaquín murió en 1968 en unas circunstancias 
muy extrañas: se suicidó a los 80 años de un tiro en la boca. Increíble, 
toda la historia de Joaquín es una historia dramática. Creo que él tenía 
una enorme conciencia de fracaso, de haber fracasado, y de que ser escri
tor en Chile era como una cosa imposible. Entonces rompió con todo, fue 
realmente un rebelde, un personaje bastante interesante. Curiosamente, 
hoy es muy seguido por los jóvenes chilenos, que leen sus crónicas y 
muestran interés por su vida. Valeria Sarmiento, la mujer de Raúl Ruiz, 
ha hecho recientemente una película que contiene muchas referencias a 
Edwards Bello. De modo que vuelve a tener vigencia. 

-En España se conoce poco la narrativa chilena actual, salvo la suya y 
la de José Donoso, que vienen de antes, la de Luis Sepúlveda, que vive un 
cierto auge, y la de Antonio Skármeta, que ha sido relanzado por el gran 
éxito de la película italiana El cartero de Neruda, basada en un texto 
suyo. ¿Cuál es su opinión sobre Donoso, Sepúlveda y Skármeta y cuáles 
son los escritores de la nueva generación que considera destacables? 

-Yo diría que el conocimiento que se tiene en España, y en Europa en 
general, de la literatura chilena y latinoamericana es bastante parcial, 
unilateral y a menudo injusto, porque se relaciona con el éxito editorial y 
no con otra cosa. Esos tres escritores son muy diferentes entre sí, y muy 
buenos los tres. Pepe Donoso fue un gran novelista, me parece a mí, un 
novelista de mucho registro, de mucha imaginación, que va a dejar una 
huella en la literatura chilena y que tiene discípulos y seguidores. Skár
meta es un buen autor de prosas breves, de cuentos y de novelas breves, 
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es un escritor interesante, imaginativo, que está en plena creatividad. En 
cuanto a Sepúlveda, tiene el don de ofrecer a Europa la imagen que 
Europa siempre busca en el latinoamericano, de hombre primitivo, fruto 
de una naturaleza virgen, prodigiosa, ya sea del extremo sur del conti
nente o de las selvas tropicales. 

—¿Quiere decir que la repercusión que está teniendo Luis Sepúlveda en 
Europa se debe a que su literatura confirma la mitología que los euro
peos han elaborado acerca de Latinoamérica? 

-En cierto modo. Al mito del buen salvaje agrega el elemento ecolo
gista, tan actual. Pero debo dejar claro que se trata de un buen narra
dor, a mí me gusta. Me gustó su primera novela, El viejo que leía 
novelas de amor, sobre todo la última parte. Posee un estilo narrativo 
que luce especialmente en sus libros de viajes: Patagonia Express es 
interesante. Escribe con una especie de indolencia que los franceses 
llaman nonchalance; agarra un tema, escoge un personaje bastante 
curioso y no insiste demasiado con él, lo deja abandonado en el cami
no y sigue con otra historia, y lo hace bien, lo hace con gracia. Pero 
hay otros escritores en el Chile de hoy a quienes encuentro tan intere
santes como Sepúlveda o Skármeta, hay una generación joven bastante 
creativa y talentosa, integrada por autores como Gonzalo Contreras, 
que tiene una muy bonita primera novela llamada La ciudad anterior, o 
Jaime Collyer, un buen cuentista que también ha escrito novelas, aun
que yo prefiero sus cuentos. Otro novelista destacable es Arturo Fon-
taine; Diamela Eltit es una escritora experimental, difícil, dotada con 
una fuerza poética intensa: la considero una escritora bastante buena y 
una ensayista muy buena. En fin, hay todo un movimiento joven, des
conocido en España, que me resulta interesante; empieza a ser conoci
do en Francia porque algunos de esos escritores han sido traducidos. 
Creo que si los españoles no se dan un poco de prisa los franceses 
conocerán antes a esta nueva generación. 

-¿Son autores menores de 40 años? 
-Andan alrededor de esa edad. Hay varios más, aparte de los que nom

bré. Acaba de salir una novela de Pablo Azocar y me han dicho que es 
muy buena. Conozco cuentos excelentes de Azocar, de modo que no me 
extrañaría que su novela sea destacable. Es curioso, Chile fue el país de 
los poetas y ahora es un país de narradores; esto también marca un cam
bio, que debe tener alguna motivación histórica, pero dejemos el asunto 
a los científicos sociales para que hagan sus lucubraciones. 

—Por cierto, hablando de científicos sociales y estudiosos de la litera
tura, en su novela El origen del mundo emplea una ironía muy filosa en 
el tratamiento del personaje de un profesor suizo de teoría literaria, 
compañero de la japomexicana amante de Felipe Díaz. ¿Refleja esa iro-
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nía un cierto desdén hacia la sacralización de la crítica y de la teoría 
literarias que algunos creen observar? 

—Bueno, muchas veces yo leo a esos teóricos y algunos son muy bue
nos. Digamos que con la crítica literaria se ha hecho un género autóno
mo en los últimos tiempos, y cuando el crítico es además artista del len
guaje, como es el caso, en Francia, de Roland Barthes, se transforma en 
un creador per se, y cuando no lo es resulta acartonado y pesado. Lo que 
hay que tener muy claro es lo siguiente: con la literatura se pueden hacer 
toda clase de teorías, todo está permitido, pero en cambio no se puede 
hacer literatura con teorías. Es decir, se puede pasar de la literatura a la 
teoría; si la teoría es interesante la leemos y si no nos reímos o la desde
ñamos. Ahora bien, lo que jamás se puede hacer es el camino inverso: 
con una teoría no se puede escribir una obra literaria, porque la literatura 
escapa a las teorías y discurre por otros cauces, que tienen que ver preci
samente con elementos no controlables del espíritu humano, como esa 
memoria incontrolable que es la memoria profunda del autor. 

-Sin embargo, se han dado tránsitos inversos. El del semiólogo 
Umberto Eco es quizás el más popular, porque no sólo pasó de la teoría 
a la escritura de novelas sino que logró imponerlas como resonantes 
best-sellers. 

-Porque tuvo la astucia de escapar de la teoría. Reconozco que El nom
bre de la rosa me divirtió mucho, no así sus posteriores obras de ficción. 

—Las relaciones entre el intelectual y el político es un viejo y fértil 
tema de reflexión, del que usted se ocupa, por ejemplo, en Persona non 
grata. ¿No le parece que Mario Vargas Llosa, novelista convertido en 
candidato a presidente de su país, encarnó en este sentido un modelo 
típicamente decimonónico y latinoamericano, raro en esta época? 

-Es muy interesante lo que usted dice, porque como novelista, sobre 
todo en sus obras largas, Vargas Llosa era un novelista del siglo XIX, y 
a conciencia además. Él se sentía flaubertiano, balzaciano, incluso muy 
próximo a Alejandro Dumas. Yo veía a Mario como una prolongación 
literaria del siglo XIX con elementos experimentales del siglo XX. Y lo 
que es propio del XIX latinoamericano, por otra parte, es la confusión 
del propio intelectual con el papel del político, porque eran personajes 
fundacionales, digamos, que tenían que crear repúblicas en el vacío y 
cumplir con varias tareas a la vez. De modo que Vargas Llosa continúa 
esa tradición cuando quiere ser presidente de Perú. Creo que Los cuader
nos de don Rigoberto es un libro que señala su regreso a la ficción pura 
y a lo lúdico de la literatura, lo cual me parece bastante saludable. Pero 
la tentación de la política ha sido frecuente también en los intelectuales 
europeos: recordemos a Balzac, que quería ser ministro de Relaciones 
Exteriores, a Stendhal, a Chateaubriand. 
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-Edwards, su obra periodística, ¿interfiere o ayuda a su obra literaria? 
-El periodismo a mí me ha ayudado a soltarme con respecto al uso del 

lenguaje, a perderle respeto a la página en blanco, cosa que me costó 
mucho, y me hace organizar mis ideas sobre determinados fenómenos de 
la realidad. Me gusta escribir crónicas; están relacionadas con mi estilo 
como memorialista, y a veces narro una pequeña historia en una crónica 
y esa pequeña historia me sirve luego de base para un cuento. 

-Usted es un escritor viajero: fue diplomático, exiliado, diplomático 
otra vez. ¿Dónde está su casa? 

-Es una pregunta que me hago con mucha frecuencia, porque de tanto 
viajar llego a sentir que ya no soy de ninguna parte, lo que es grave. 
Pero básicamente soy ciudadano no de Santiago de Chile, que es una 
ciudad muy extendida, sino de un lugar muy preciso de la misma, del 
Cerro de Santa Lucía. Yo nací frente al Cerro y hasta los 27 años me lo 
pasé mirando al Cerro, y ahora vivo a un costado. Mi fidelidad patriótica 
está dedicada al Cerro de Santa Lucía, me preocupo de que el pavimento 
esté en buen estado, de que las luces funcionen... Fuera de eso soy de 
una región de la costa central de Chile que aparece transfigurada en Los 
convidados de piedra, y también me siento muy de España y muy de 
París. Padezco una enfermedad cuyo nombre fue inventado precisamente 
por Joaquín Edwards Bello, parisitis, que se me está quitando ya gracias 
al París nuevo. 

-En Persona non grata y Adiós, poeta... focaliza su interés en dos per
sonajes, Fidel Castro y Pablo Neruda, por los que siente una distancia 
crítica, evidentemente, pero, por lo menos en el caso de Neruda, tam
bién admiración. ¿Por qué eligió a estos dos personajes? ¿Funcionaron 
de alguna manera literariamente en usted? 

-Fueron personajes que se ligaron a mi experiencia personal intensa
mente, y hasta dramáticamente, porque Fidel empezó a ser una imagen 
simbólica para toda mi generación antes del año 1959, en que triunfó su 
revolución. Yo viví fascinado escuchando a gente que venía de La Haba
na y describía a Castro con rasgos míticos. Después me tocó a mí viajar a 
La Habana como encargado de negocios chileno enviado por el presiden
te Allende para abrir la embajada de mi país en Cuba, tras la reanudación 
de las relaciones diplomáticas con ese país, y el mismo día de mi llegada 
conversé cuatro horas con Fidel. Luego volví a verlo varias veces durante 
la visita del buque escuela de la Marina chilena, el Esmeralda, y final
mente tuve una discusión con él como de cuatro horas cuando mandó 
encarcelar a mi amigo, el poeta Heberto Padilla. Entonces hice en Perso
na non grata un retrato literario y político de Castro con una visión críti
ca, aunque contenía quizás, en el momento en que lo escribí, un cierto 
ingrediente de admiración, del que estaría desprovisto si lo escribiese hoy. 
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