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Lo de Neruda es otra historia. Yo era un chico y lef Residencia en la
tierra; me fascind. Después lef Canto general y me gustaron mucho algu-
nas cosas, sobre todo los poemas del mar. Los poemas histéricos a veces
tenfan interés, pero también habia poemas malos y circunstanciales. Lo
cierto es que cuando publiqué mi primer libro se lo mandé por correo, en
un paquetito, a Pablo Neruda, con quien no tenia ningtn trato —saqué su
direccién de la guia de teléfonos de Santiago— y, curiosamente, también
se lo envié a Borges, a la revista Sur. A los cuatro meses un amigo mio,
mayor que yo, que conocia a Neruda, me dijo: «Oye, Pablo Neruda te
quiere conocer». Entonces fuimos a su casa y comenzé una relacién que
era la de un chico frente a un maestro, totalmente reverencial.

—Claro, Neruda era ya un poeta consagrado y con renombre interna-
cional. ;Cudntos afios le llevaba a usted?

—Tenia 27 afios mas que yo, pero con el tiempo la relacién se fue igua-
lando. Resulta paradéjico que al final, cuando Neruda, enfermo, era
embajador en Paris sin conocer mucho el oficio y yo, diplomético de
carrera, era el segundo, jerdrquicamente, en la embajada —ministro con-
sejero—, a veces tenia la impresién de que Pablo Neruda se habia trans-
formado en una especie de hijo mio, de que el menor era él. Porque era
muy atolondrado y estaba muy angustiado con su céncer de préstata,
entonces yo me tenia que hacer cargo de una cantidad de circunstancias,
tenfa que disimular, por ejemplo, que él estaba enfermo, y toda esa his-
toria era muy dificil. Ahi, entonces, se cerré un ciclo: yo comencé sien-
do el chico lleno de respeto hacia el maestro y €l terminé siendo el
anciano un poco débil que se tenia que apoyar en mi. Esa es la historia
de Adids, poeta..., que es un retrato de Neruda pero también un retrato
generacional; hay mucho Vargas Llosa, mucho Cortiazar, Garcia Mar-
quez, en cambio, muy poco, y aparecen mucho los poetas y escritores de
los tiempos de Neruda y mios, y de los tiempos intermedios; los discipu-
los de Huidobro, que eran rivales o enemigos del autor de Residencia en
la tierra, Pablo de Rokha, Rail de Arenas, Tedfilo Cid, el creador del
movimiento de La Mandrdgora, que era el surrealismo chileno, Luis
Oyarzin, un filésofo y poeta, profesor mio en la universidad. En fin,
traté de mostrar toda una época utilizando a Pablo Neruda como perso-
naje principal, pero no quise hacer un libro exclusivamente nerudiano ni
mucho menos una biografia del poeta. Son unas memorias sobre mi rela-
cién personal con Neruda y el tiempo que la enmarco.

—;Destacaria algiin rasgo en especial de la personalidad de Pablo
Neruda?

—Era bésicamente un tipo muy divertido. Creo que de toda esa genera-
cién de grandes monstruos literarios enrolados en la izquierda —Alejo
Carpentier, Miguel Angel Asturias, Jorge Amado, Rafael Alberti— el mds
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divertido y en cierto modo el mas independienite en su manera de actuar
privada era Neruda. En cambio cuando escribia o actuaba politicamente
se mostraba muy disciplinado y ortodoxo. En su vida privada no, tenia
una memoria prodigiosa y se lucia como contador de historias; era muy
suelto, muy gracioso, y poseia un registro de experiencias muy vasto y
muy variado, de gran interés, que abarcaba desde su infancia humilde en
Temuco —su padre era obrero ferroviario—, sus afios de estudiante en el
Santiago de los aiios veinte, época de tremendas conmociones sociales,
de golpes de Estado, de caudillos politicos, que €l vividé intensamente,
hasta sus aventuras como c6nsul de Chile en Extremo Oriente —-Birma-
nia, Ceilan e Indonesia— o sus vivencias en la Guerra Civil espaifiola.

—Por cierto, siempre me llamé la atencién el hecho de que en aquelios
anios Chile se diera el lujo de disponer de consulados en paises tan
remotos.

—Bueno, eran consulados pequeiiisimos que se dedicaban a facturar
partidas de t€ y de yute que se embarcaban a Chile. Es muy curioso,
Neruda lo cuenta también en sus memorias: Chile es un enorme consu-
midor de t€. Entonces él timbraba esas facturas y cobraba un pequefio
porcentaje sobre las mismas; vivia malamente. Luego pas6 a Espafia, fue
testigo de la Guerra Civil, conocié a André Malraux y a muchas otras
personalidades, siguié posteriormente a México y a Estados Unidos. En
fin, cuando evocaba todas esas historias su conversacion era apasionante.
Yo cuento en Adiés, poeta... que en los dltimos afios de su vida €l tenia
serias dudas sobre la estabilidad del mundo comunista. En 1971 tuvo en
Paris una larga conversacién con un ministro de Educacién hingaro,
antiguo amigo suyo, que lo fue a visitar. Neruda se quejaba mucho de la
situacion en la Unién Soviética, del periodo de Breznev, y en un
momento el hingaro le dijo: «Pero Pablo, de todas maneras, pese a todo,
el socialismo va a triunfar». Neruda se levant6 y le contestd: «Yo tengo
serias dudas». También fue muy ltcido con respecto a la Unidad Popu-
lar; cuando triunfé Salvador Allende, antes de que asumiera el poder, me
coment6: «Aqui en Chile, en estos momentos, hay una violencia tremen-
da que se respira en la atmoésfera. Esto va a ser muy dificil y yo lo veo
todo negro».

—Es decir que en el final de su vida no era ortodoxo ni ingenuo.

—En absoluto. A mi me hacia pensar en los politicos radicales chilenos;
al fin y al cabo su abuelo era un politico radical de provincia, pariente
cercano de los directores del diario de Temuco, donde €l publicé sus pri-
meros poemas. Yo tenia la impresion de que habia recuperado al final
una especie de sabiduria politica provinciana muy chilena.

—FEn El origen del mundo usted pone en boca de Silvia un comentario
sobre la politiqueria chilena como vocacion nacional. Quisiera formu-
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larle un par de preguntas directamente politicas: ;Como ve la salida
democrdtica de la dictadura pinochetista? ;Qué limites, qué peligros,
gqué logros observa en el proceso politico actual de su pafs?

—Son preguntas demasiado amplias. Creo que lo primero que hay que
recordar es que la salida de la dictadura chilena fue negociada por ambas
partes, el régimen y la oposicién democratica. En el fondo, allf hubo
conversaciones, hubo negociacién y hubo compromiso; en eso se dife-
rencia bastante de la salida argentina, que fue el producte de la derrota
militar en la guerra de las Malvinas. En Chile, por el contrario, el ejérci-
to se sentfa triunfador, el general Pinochet se sentfa en pleno éxito. Se
dieron otros factores: la salida negociada fue muy ayudada por la gran
presion internacional y también porque la sociedad civil chilena no fue
totalmente destruida por la dictadura. Quedaron el mundo periodistico y
el mundo intelectual, muy golpeados, pero algo quedé. Entonces esta
salida negociada contiene sus propios lmites; Pinochet conserva una
parcela de poder. Ahora bien, que un dictador admita su derrota en un
plebiscito es muy raro, pero es el producto de la negociacién interna de
la sociedad chilena en su conjunto, que incluye muchas fuerzas, como la
Iglesia. Problemas y peligros de la transicién: muchos; el excesivo poder
del ejéreito es evidente. Pinochet se ird pronto a su casa, esta viejo, va
pertenece a nuestro Parque Jurdsico. Es un dinosaurio que estd ahi, sf,
pero es un simbolo fuerte, tiene un porcentaje importante de partidarios
todavia. Hay otro problema: la Iglesia contribuy¢ a su caida con su acti-
va defensa de los derechos humanos, pero esa Iglesia ha dado ahora un
inquietante giro a la derecha, se ha desplazado hacia posiciones bastante
integristas, bastante moralistas. Por ejemplo, el gobierno hizo hace poco
unos spots para televisién como parte de una campana de prevencion del
sida y la Iglesia no permitié que se pasaran en el canal de la Universidad
Catdlica ni en un canal privado de orientacién catdlica, porque en ellos
se hablaba del preservativo, cuyo uso no autoriza el Papa. También se ha
censurado la pelicula de Scorsese La wltima tentacion de Cristo. Y hay
otros sintomas claros de censura catdlica en ¢l Chile de hoy, de los cua-
les yo sufri indirectamente las consecuencias con mi dltima novela, E/
origen del mundo.

—¢La tildaron de pornogrdfica?

—Si, hubo una critica un poco velada, solapada, pero eso le quité
mucho espacio en los sectores que controlan el Opus Dei y la Iglesia.
Actualmente el Opus tiene mucha fuerza en Chile.

Al parecer ha crecido considerablemente en toda América Latina.

—Hace poco hice notar lo siguiente: en la cludad de Santiago, en lo
mejor del barrio alto, existe una gran avenida que se llama Escrivd de
Balaguer, vy no hay ninguna que se llame Pablo Neruda o Gabriela Mis-
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tral. Que yo sepa, nt en Espafia, donde nacid, le han rendido semejante
homenaje al fundador del Opus Del. Creo que los intelectuales tenemos
gue reaccionar contra todo lo que implique censura. Que ellos piensen
como quieran, pero que no coarten nuestra libertad de expresion, cosa
gue estan haciendo.

—;Tiene confianza en la consolidacion del proceso de democratizacion
que se ha dado en América Latina desde la caida de dicraduras milita-
res como la argentina? ;Cree que es un fendmeno irreversible?

—No, es un proceso siempre reversible, que corre peligro en todas par-
tes y que siempre hay que estar defendiendo. Es evidente que hay sinto-
mas de serios retrocesos, en Pertl por ejemplo. Espero que se profundice
y no sufra tropiezos la democratizacion que se estd dando en México,
porque tendra consecuencias benéficas para todo el continente.

~En Espaiia se registra actualmente, después de la intoxicacion del
llamado boom latinoamericano de los afios setenta y primeros ochenta,
bastante desinterés por la literatura que se hace del otro lado del Atldn-
tico. Hoy el primer plano lo ocupan jovenes escritores, como Javier
Marias o Antonio Mufioz Molina —hay muchos otros—- que han generado
otro boom, esta vez de la narrativa espadiola. ;Sigue esta joven literatu-
ra? ;Le interesa algin autor en especial?

—Me interesa esta literatura, la sigo, y considero que ese desinterés por
lo que se escribe en Latinoamérica, ese cierto ombliguismo hispano que
yo también observo, es pasajero. Tiene que ser pasajero, porque lo mas
interesante que tenemos nosotros como escritores en espafiol es la ampli-
tud y la variedad de nuestro mundo lingiiistico. Es absolutamente fantas-
tico; el espafiol es el nico idioma que crece con enorme vitalidad hoy
en el mundo, por lo tanto, que nosotros estemos mirando nada més que a
Perd, a Chile 0 a Argentina, y que los espafioles s6lo miren a Castiila ¢
a Andalucfa, es un disparate cultural. Hay gente en Espafia que tiene una
visién clara de este fenémeno, como la tenfa Carlos Barral, que seria un
loco en muchas cosas pero en este terreno era absolutamente ldcido. No
tiene sentido decir soy escritor de Madrid, o de Buenos Aires, o de
donde sea; somos escritores del idioma.

En cuanto a los nuevos escritores espafioles, Javier Marfas me parece
bueno; me gusta mucho Mufioz Melina, lo encuentro sobrio, dspero e
interesante, ubicado en una tradicion muy hispanica. Aunque es andaluz,
literariamente posee una aspereza y un rigor muy castellanos. En cambio
Javier Marfas me parece un escritor méas esponjado, més de fuegos artifi-
ciales, que quiere ser inglés, pero de todos modos me interesa. He leido
a un joven que se llama Martinez de Pisén que sin duda tiene talento;
también hay varias escritoras talentosas. En fin, puedo decir que soy de
los pocos latincamericanos de mi generacion que siempre ha leido
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mucha literatura espafiola, porque de chico ya estaba leyendo a los escri-
tores del 98, y luego me fui mds atras, a Cervantes, a Quevedo.

—cEstd al tanto de la produccién de los jovenes escritores latinoameri-
canos, aparte de los chilenos?

~Algo, en la medida de lo posible; es obvio que no se puede abarcar
todo sino seguir una linea de lectura particular, A mi paso por México
lei a Alejandro Rossi, que es una especie de escritor miniaturista muy
curioso. También me detuve en el dltimo libro de Angeles Mastretta, una
novela histdrica de saga familiar escrita con bastante soltura. De los
argentinos he llegado hasta Osvaldo Soriano, que muridé hace poco, pero
no a la generacion mas reciente; me han hablado de Rodrigo Fresan,
perc no lo he leido.

~;Qué edad tenia cuando les mandd timidamente su primer [ibro a
Neruda y a Borges?

—~Veinte afios. El libro se llamaba E! patio y eran cuentos que habia
empezado a escribir como a los dieciséis o diecisicte afios. Yo escribi
desde siempre, pero no participaba del mundo literario; no tenfa tiempo
y me ganaba la vida hablando de tarifas aduaneras en el GATT o del
Tratado de Montevideo. Mi paso de la doble vida a la vida de escritor se
lo debo al exilio en Barcelona: alli trabajé como asesor literario en la
editorial Seix Barral y empecé a escribir en la prensa, al comienzo en el
periddico La Vanguardia.

~Después de sus discusiones con Fidel Castro, de sus conversaciones
con Neruda, de todo lo que le tocé vivir, ;cémo se definiria hoy politica-
mente?

-Politicamente soy bastante independiente y trato de juzgar cada situa-
ciéon por sus méritos propios. Para algunos esa es una actitud liberal,
pero m siguiera puedo definirme como neoliberal, tengo bastantes dudas
sobre esa teoria.

~Quien no demuestra tener dudas al respecto es Vargas Llosa; por el
contrario, es un verdadero sectario del neoliberalismo.

-Yo creo que es iluso, gue es excesivamente optimista. Siempre ha
sido un gran optimista, nosotros le llamibamos «el cadete», y ahora
actia como un cadete, Pero estas cosas hay que examinarlas mas deteni-
damente. Me parece que el neoliberalismo puede calzar bien en teoria,
pero su aplicacién en la practica no calza tan bien, tiene ciertos caracte-
res de utopia, y nosotros fuimos victimas de la utopia. Lo cierto es que
la politica neoliberal produce un fendmeno de exclusion social lamenta-
ble: se ha hablado mucho de este problema, pero no deja de ser real. Lo
he visto crudamente en Estados Unidos, lo he visto formarse durante la
era Reagan, porque he ido durante afios a dictar clases o conferencias en
universidades norteamericanas. La dltima vez que estuve en Washington
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me impresioné ver en el elegante barrio de Georgetown una cantidad
inmensa de gente, incluso profesores universitarios, que duerme en las
calles. Evidentemente hay algo que falla en la teoria neoliberal y hay
que encontrarle ajustes, no se puede ser sectario en ese sentido.

Carlos Alfieri
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