
133 
Lo de Neruda es otra historia. Yo era un chico y leí Residencia en la 

tierra; me fascinó. Después leí Canto general y me gustaron mucho algu
nas cosas, sobre todo los poemas del mar. Los poemas históricos a veces 
tenían interés, pero también había poemas malos y circunstanciales. Lo 
cierto es que cuando publiqué mi primer libro se lo mandé por correo, en 
un paquetito, a Pablo Neruda, con quien no tenía ningún trato -saqué su 
dirección de la guía de teléfonos de Santiago- y, curiosamente, también 
se lo envié a Borges, a la revista Sur. A los cuatro meses un amigo mío, 
mayor que yo, que conocía a Neruda, me dijo: «Oye, Pablo Neruda te 
quiere conocer». Entonces fuimos a su casa y comenzó una relación que 
era la de un chico frente a un maestro, totalmente reverencial. 

-Claro, Neruda era ya un poeta consagrado y con renombre interna
cional. ¿Cuántos años le llevaba a usted? 

-Tenía 27 años más que yo, pero con el tiempo la relación se fue igua
lando. Resulta paradójico que al final, cuando Neruda, enfermo, era 
embajador en París sin conocer mucho el oficio y yo, diplomático de 
carrera, era el segundo, jerárquicamente, en la embajada -ministro con
sejero-, a veces tenía la impresión de que Pablo Neruda se había trans
formado en una especie de hijo mío, de que el menor era él. Porque era 
muy atolondrado y estaba muy angustiado con su cáncer de próstata, 
entonces yo me tenía que hacer cargo de una cantidad de circunstancias, 
tenía que disimular, por ejemplo, que él estaba enfermo, y toda esa his
toria era muy difícil. Ahí, entonces, se cerró un ciclo: yo comencé sien
do el chico lleno de respeto hacia el maestro y él terminó siendo el 
anciano un poco débil que se tenía que apoyar en mí. Esa es la historia 
de Adiós, poeta..., que es un retrato de Neruda pero también un retrato 
generacional; hay mucho Vargas Llosa, mucho Cortázar, García Már
quez, en cambio, muy poco, y aparecen mucho los poetas y escritores de 
los tiempos de Neruda y míos, y de los tiempos intermedios; los discípu
los de Huidobro, que eran rivales o enemigos del autor de Residencia en 
la tierra, Pablo de Rokha, Raúl de Arenas, Teófilo Cid, el creador del 
movimiento de La Mandragora, que era el surrealismo chileno, Luis 
Oyarzún, un filósofo y poeta, profesor mío en la universidad. En fin, 
traté de mostrar toda una época utilizando a Pablo Neruda como perso
naje principal, pero no quise hacer un libro exclusivamente nerudiano ni 
mucho menos una biografía del poeta. Son unas memorias sobre mi rela
ción personal con Neruda y el tiempo que la enmarcó. 

—¿Destacaría algún rasgo en especial de la personalidad de Pablo 
Neruda? 

-Era básicamente un tipo muy divertido. Creo que de toda esa genera
ción de grandes monstruos literarios enrolados en la izquierda -Alejo 
Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Jorge Amado, Rafael Alberti- el más 
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divertido y en cierto modo el más independiente en su manera de actuar 
privada era Neruda. En cambio cuando escribía o actuaba políticamente 
se mostraba muy disciplinado y ortodoxo. En su vida privada no, tenía 
una memoria prodigiosa y se lucía como contador de historias; era muy 
suelto, muy gracioso, y poseía un registro de experiencias muy vasto y 
muy variado, de gran interés, que abarcaba desde su infancia humilde en 
Temuco -su padre era obrero ferroviario-, sus años de estudiante en el 
Santiago de los años veinte, época de tremendas conmociones sociales, 
de golpes de Estado, de caudillos políticos, que él vivió intensamente, 
hasta sus aventuras como cónsul de Chile en Extremo Oriente -Birma-
nia, Ceilán e Indonesia- o sus vivencias en la Guerra Civil española. 

-Por cierto, siempre me llamó la atención el hecho de que en aquellos 
años Chile se diera el lujo de disponer de consulados en países tan 
remotos. 

-Bueno, eran consulados pequeñísimos que se dedicaban a facturar 
partidas de té y de yute que se embarcaban a Chile. Es muy curioso, 
Neruda lo cuenta también en sus memorias: Chile es un enorme consu
midor de té. Entonces él timbraba esas facturas y cobraba un pequeño 
porcentaje sobre las mismas; vivía malamente. Luego pasó a España, fue 
testigo de la Guerra Civil, conoció a André Malraux y a muchas otras 
personalidades, siguió posteriormente a México y a Estados Unidos. En 
fin, cuando evocaba todas esas historias su conversación era apasionante. 
Yo cuento en Adiós, poeta... que en los últimos años de su vida él tenía 
serias dudas sobre la estabilidad del mundo comunista. En 1971 tuvo en 
París una larga conversación con un ministro de Educación húngaro, 
antiguo amigo suyo, que lo fue a visitar. Neruda se quejaba mucho de la 
situación en la Unión Soviética, del período de Breznev, y en un 
momento el húngaro le dijo: «Pero Pablo, de todas maneras, pese a todo, 
el socialismo va a triunfar». Neruda se levantó y le contestó: «Yo tengo 
serias dudas». También fue muy lúcido con respecto a la Unidad Popu
lar; cuando triunfó Salvador Allende, antes de que asumiera el poder, me 
comentó: «Aquí en Chile, en estos momentos, hay una violencia tremen
da que se respira en la atmósfera. Esto va a ser muy difícil y yo lo veo 
todo negro». 

—Es decir que en el final de su vida no era ortodoxo ni ingenuo. 
—En absoluto. A mí me hacía pensar en los políticos radicales chilenos; 

al fin y al cabo su abuelo era un político radical de provincia, pariente 
cercano de los directores del diario de Temuco, donde él publicó sus pri
meros poemas. Yo tenía la impresión de que había recuperado al final 
una especie de sabiduría política provinciana muy chilena. 

—En El origen del mundo usted pone en boca de Silvia un comentario 
sobre la politiquería chilena como vocación nacional. Quisiera formu-
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lar le un par de preguntas directamente políticas: ¿Cómo ve la salida 
democrática de la dictadura pinochetista? ¿Qué límites, qué peligros, 
qué logros observa en el proceso político actual de su país? 

-Son preguntas demasiado amplias. Creo que lo primero que hay que 
recordar es que la salida de la dictadura chilena fue negociada por ambas 
partes, el régimen y la oposición democrática. En el fondo, allí hubo 
conversaciones, hubo negociación y hubo compromiso; en eso se dife
rencia bastante de la salida argentina, que fue el producto de la derrota 
militar en la guerra de las Malvinas. En Chile, por el contrario, el ejérci
to se sentía triunfador, el general Pinochet se sentía en pleno éxito. Se 
dieron otros factores: la salida negociada fue muy ayudada por la gran 
presión internacional y también porque la sociedad civil chilena no fue 
totalmente destruida por la dictadura. Quedaron el mundo periodístico y 
el mundo intelectual, muy golpeados, pero algo quedó. Entonces esta 
salida negociada contiene sus propios límites; Pinochet conserva una 
parcela de poder. Ahora bien, que un dictador admita su derrota en un 
plebiscito es muy raro, pero es el producto de la negociación interna de 
la sociedad chilena en su conjunto, que incluye muchas fuerzas, como la 
Iglesia. Problemas y peligros de la transición: muchos; el excesivo poder 
del ejército es evidente. Pinochet se irá pronto a su casa, está viejo, ya 
pertenece a nuestro Parque Jurásico. Es un dinosaurio que está ahí, sí, 
pero es un símbolo fuerte, tiene un porcentaje importante de partidarios 
todavía. Hay otro problema: la Iglesia contribuyó a su caída con su acti
va defensa de los derechos humanos, pero esa Iglesia ha dado ahora un 
inquietante giro a la derecha, se ha desplazado hacia posiciones bastante 
integristas, bastante moralistas. Por ejemplo, el gobierno hizo hace poco 
unos spots para televisión como parte de una campaña de prevención del 
sida y la Iglesia no permitió que se pasaran en el canal de la Universidad 
Católica ni en un canal privado de orientación católica, porque en ellos 
se hablaba del preservativo, cuyo uso no autoriza el Papa. También se ha 
censurado la película de Scorsese La última tentación de Cristo. Y hay 
otros síntomas claros de censura católica en el Chile de hoy, de los cua
les yo sufrí indirectamente las consecuencias con mi última novela, El 
origen del mundo. 

-¿La tildaron de pornográfica? 
-Sí, hubo una crítica un poco velada, solapada, pero eso le quitó 

mucho espacio en los sectores que controlan el Opus Dei y la Iglesia. 
Actualmente el Opus tiene mucha fuerza en Chile. 

—Al parecer ha crecido considerablemente en toda América Latina. 
-Hace poco hice notar lo siguiente: en la ciudad de Santiago, en lo 

mejor del barrio alto, existe una gran avenida que se llama Escrivá de 
Balaguer, y no hay ninguna que se llame Pablo Neruda o Gabriela Mis-
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tral. Que yo sepa, ni en España, donde nació, le han rendido semejante 
homenaje al fundador del Opus Dei. Creo que los intelectuales tenemos 
que reaccionar contra todo lo que implique censura. Que ellos piensen 
como quieran, pero que no coarten nuestra libertad de expresión, cosa 
que están haciendo. 

-¿Tiene confianza en la consolidación del proceso de democratización 
que se ha dado en América Latina desde la caída de dictaduras milita
res como la argentina? ¿Cree que es un fenómeno irreversible? 

-No, es un proceso siempre reversible, que corre peligro en todas par
tes y que siempre hay que estar defendiendo. Es evidente que hay sínto
mas de serios retrocesos, en Perú por ejemplo. Espero que se profundice 
y no sufra tropiezos la democratización que se está dando en México, 
porque tendrá consecuencias benéficas para todo el continente. 

—En España se registra actualmente, después de la intoxicación del 
llamado boom latinoamericano de los años setenta y primeros ochenta, 
bastante desinterés por la literatura que se hace del otro lado del Atlán
tico. Hoy el primer plano lo ocupan jóvenes escritores, como Javier 
Marías o Antonio Muñoz Molina -hay muchos otros- que han generado 
otro boom, esta vez de la narrativa española. ¿Sigue esta joven literatu
ra? ¿Le interesa algún autor en especial? 

-Me interesa esta literatura, la sigo, y considero que ese desinterés por 
lo que se escribe en Latinoamérica, ese cierto ombliguismo hispano que 
yo también observo, es pasajero. Tiene que ser pasajero, porque lo más 
interesante que tenemos nosotros como escritores en español es la ampli
tud y la variedad de nuestro mundo lingüístico. Es absolutamente fantás
tico; el español es el único idioma que crece con enorme vitalidad hoy 
en el mundo, por lo tanto, que nosotros estemos mirando nada más que a 
Perú, a Chile o a Argentina, y que los españoles sólo miren a Castilla o 
a Andalucía, es un disparate cultural. Hay gente en España que tiene una 
visión clara de este fenómeno, como la tenía Carlos Barral, que sería un 
loco en muchas cosas pero en este terreno era absolutamente lúcido. No 
tiene sentido decir soy escritor de Madrid, o de Buenos Aires, o de 
donde sea; somos escritores del idioma. 

En cuanto a los nuevos escritores españoles, Javier Marías me parece 
bueno; me gusta mucho Muñoz Molina, lo encuentro sobrio, áspero e 
interesante, ubicado en una tradición muy hispánica. Aunque es andaluz, 
literariamente posee una aspereza y un rigor muy castellanos. En cambio 
Javier Marías me parece un escritor más esponjado, más de fuegos artifi
ciales, que quiere ser inglés, pero de todos modos me interesa. He leído 
a un joven que se llama Martínez de Pisón que sin duda tiene talento; 
también hay varias escritoras talentosas. En fin, puedo decir que soy de 
los pocos latinoamericanos de mi generación que siempre ha leído 
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mucha literatura española, porque de chico ya estaba leyendo a los escri
tores del 98, y luego me fui más atrás, a Cervantes, a Quevedo. 

—¿Está al tanto de la producción de los jóvenes escritores latinoameri
canos, aparte de los chilenos? 

—Algo, en la medida de lo posible; es obvio que no se puede abarcar 
todo sino seguir una línea de lectura particular. A mi paso por México 
leí a Alejandro Rossi, que es una especie de escritor miniaturista muy 
curioso. También me detuve en el último libro de Angeles Mastretta, una 
novela histórica de saga familiar escrita con bastante soltura. De los 
argentinos he llegado hasta Osvaldo Soriano, que murió hace poco, pero 
no a la generación más reciente; me han hablado de Rodrigo Fresan, 
pero no lo he leído. 

-¿Qué edad tenía cuando les mandó tímidamente su primer libro a 
Neruda y a Borges? 

-Veinte años. El libro se llamaba El patio y eran cuentos que había 
empezado a escribir como a los dieciséis o diecisiete años. Yo escribí 
desde siempre, pero no participaba del mundo literario; no tenía tiempo 
y me ganaba la vida hablando de tarifas aduaneras en el GATT o del 
Tratado de Montevideo. Mi paso de la doble vida a la vida de escritor se 
lo debo al exilio en Barcelona: allí trabajé como asesor literario en la 
editorial Seix Barral y empecé a escribir en la prensa, al comienzo en el 
periódico La Vanguardia. 

-Después de sus discusiones con Fidel Castro, de sus conversaciones 
con Neruda, de todo lo que le tocó vivir, ¿cómo se definiría hoy política
mente? 

-Políticamente soy bastante independiente y trato de juzgar cada situa
ción por sus méritos propios. Para algunos esa es una actitud liberal, 
pero ni siquiera puedo definirme como neoliberal, tengo bastantes dudas 
sobre esa teoría. 

-Quien no demuestra tener dudas al respecto es Vargas Llosa; por el 
contrario, es un verdadero sectario del neoliberalismo. 

-Yo creo que es iluso, que es excesivamente optimista. Siempre ha 
sido un gran optimista, nosotros le llamábamos «el cadete», y ahora 
actúa como un cadete. Pero estas cosas hay que examinarlas más deteni
damente. Me parece que el neoliberalismo puede calzar bien en teoría, 
pero su aplicación en la práctica no calza tan bien, tiene ciertos caracte
res de utopía, y nosotros fuimos víctimas de la utopía. Lo cierto es que 
la política neoliberal produce un fenómeno de exclusión social lamenta
ble; se ha hablado mucho de este problema, pero no deja de ser real. Lo 
he visto crudamente en Estados Unidos, lo he visto formarse durante la 
era Reagan, porque he ido durante años a dictar clases o conferencias en 
universidades norteamericanas. La última vez que estuve en Washington 
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me impresionó ver en el elegante barrio de Georgetown una cantidad 
inmensa de gente, incluso profesores universitarios, que duerme en las 
calles. Evidentemente hay algo que falla en la teoría neoliberal y hay 
que encontrarle ajustes, no se puede ser sectario en ese sentido. 

Carlos Alfieri 
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