Carta de Nueva York

Cibernesis y literatura

La publicacién a principios del verano pasado de Mason & Dixon, la
dltima novela de Thomas Pynchon, considerado por muchos el escritor
vivo més importante de los Estados Unidos, coincidia con la seria crisis
por la que en estos momentos atraviesa la industria editorial norteameri-
cana. Sometida por una parte a los imperativos de un mercado de pro-
porciones giganiescas y por otra a los vertiginosos cambios que caracte-
rizan la era de la superinformacién tecnoldgica, las grandes editoriales
estadounidenses se plantean qué estrategias adoptar a fin de suministrar
a la sociedad del futuro lo que ain se sigue llamando fiteratura.

Algunas facetas de este complejo fendmeno resultan sumamente intere-
santes. Una de ellas es la coincidencia entre la realidad de algunas pric-
ticas editoriales y ciertos planteamientos que parecian circunscribirse a la
pura especulacién tedrica, como la tan traida y llevada muerte del autor,
hipétesis sostenida, entre otros, por los desconstruccionistas y segin la
cual el autor seria un elemento prescindible del proceso de creacién lite-
raria. Un extenso articulo publicado recientemente en el New York Times,
parecia confirmar la hipétesis. El informe subrayaba el cardcter crecien-
temente anénimo que reviste hoy en dia la creacion literaria en los Esta-
dos Unidos y ponia como ejemplo la importancia cada vez mayor de los
llamados escritores-fantamas. El caso de los profesionales que escriben
libros firmados por personajes de gran relieve publico representa el
aspecto mas anecdético del fendmeno. Lo verdaderamente significativo
es la paulatina sustitucién de la figura del autor convencional por equi-
pos encargados de dar forma a los textos destinados al publico lector. En
esto, la literatura no hace sino seguir los pasos de la industria del cine:
al igual que viene ocurriendo desde hace tiempo con las grandes produc-
ciones cinematograficas, el libro se ha convertido en un objeto demasia-
do valioso como para dejarlo en manos de una sola persona. El texto lo
entreteje la industria en funcién de las necesidades del mercado.

Un dato hecho priblico unas semanas después ahondaba 1a complejidad
de la situacién: la vida media del ciclo de renovacién tecnoldgica, hasta
ahora cifrada en dieciocho meses, se reducia a la mitad. El periodo de
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envejecimiento y obsolescencia de una generacién informdtica (equipos,
programas, teorias, etc...) serd pronto de tan sélo nueve meses, y se
seguird acortando en el futuro. Ello quiere decir sencillamente que la
sociedad norteamericana se estd convirtiendo en un auténtico basurero
tecnolégico.

En este contexto, la editorial Henry Holt decidié poner en marcha una
operacién cuyo objetivo era convertir a Mason & Dixon, novela de con-
siderable extension y extrema dificultad, en el mds improbable de los
best-sellers. La operacion dio resultado: apenas publicada la novela, los
escaparates de las librerias y las listas de superventas de los Estados
Unidos ofrecian un espectaculo insélito: la obra del enigmatico Thomas
Pynchon, uno de los escritores mds dificiles de la postmodernidad, figu-
raba junto a las de los grandes productores de best-sellers, como Stephen
King, John Grisham, Mary Higgins Clark o Danielle Steel.

Lo ir6nico del caso es que hace tres décadas que Thomas Pynchon,
asqueado de las circunstancias que rodean a la industria y el mercado
editorial, decidi6 desaparecer por completo de la escena publica. Desde
entonces se carece de datos fehacientes sobre €l: ni una foto, ni una
entrevista, ningtin dato sobre su paradero.

Asi pues, la aventura picaresca vivida por el libro de Pynchon fuera de
los mérgenes de la «literatura seria» constituyd todo un espectaculo en el
que el Gnico ausente era ¢l autor. En ciudades repartidas por toda la geo-
grafia del pais se celebraron actos de presentaciéon de Mason & Dixon.
La prensa dio cuenta de parties a los que los invitados acudian disfraza-
dos de personajes pynchonianos. La celebracion tuvo especial resonancia
en los circuitos del Internet, donde los mensajes que entraban y salian de
las terminales, dedicados al culto de Pynchon configuraron un verdadero
hipertexto paralelo al de ia novela recién aparecida.

La intangibilidad de la existencia del escritor ha dado lugar a que
muchos duden de la misma. Uno de los rumores mas extendidos es que
sus libros los escribe otro gran desaparecido, J. D. Salinger. La verdad
es mas sencilla. Thomas Pynchon nacié en Glen Cove, Long Island, en
1937; cursé estudios de ingenieria fisica en la Universidad de Cornell, y
los interrumpié para enrolarse en la marina. Estuvo dos afios destacado
en el Mediterrdneo, como miembro de la Sexta Flota, y cuando regresd a
Cornell cambié la fisica por la literatura, siendo alumno de Nabokov.
Cuando se gradud tuvo que elegir entre aceptar una beca para hacer el
doctorado y una oferta de empleo en la empresa aerondutica Boeing, en
Seattle. Opt6 por lo segundo; su trabajo consistia en redactar textos de
cardcter técnico. Sus novelas, V. (1963), The Crying Lot of 49 (1966); El
arco iris de la gravedad (1973), y Vineland (1990), constituyen uno de
los corpus narrativos mds importantes de nuestro tiempo.
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En su prosa se integran elementos de caricter cientifico, los iconos de
la cultura pop, un conocimiento profundo de la historia, un planteamien-
to sociopolitico de cardcter radical, un complejo entramado de simbolos
y una exploraciéon de las posibilidades del lenguaje como nadie la ha
vuelto a llevar a cabo desde Joyce. La ingente maquinaria narrativa pyn-
choniana produce lo que la critica especializada ha dado en llamar una
«prosa sin resolucién», en la que los elementos de la ficcién se rompen,
en una desintegracién que simboliza perfectamente la de la sociedad, la
cultura y el momento histdrico que radiografia para todos nosotros.

Pynchon empez6 a trabajar en el manuscrito de Mason & Dixon hace
veinticinco afios. Durante el largo periodo de gestacién, se entregd de
modo concienzudo al estudio de un sinfin de disciplinas que confieren a
la obra un caricter enciclopédico. Uno de sus ingredientes fundamentales
es €l humor. Se trata de una obra a la vez divertida y profundamente
intelectual. Nada mds publicarse, la novela ha sido universalmente salu-
dada como una obra maestra de la lengua inglesa. Penetrar en el libro
exige un esfuerzo semejante al que entrafia aprender una nueva lengua.

Todo el libro gira en torno a una serie de tensiones: entre el pensa-
miento magico y el cientifico, entre la narracion realista y la fantdstica,
entre la historia y la ficcién, entre el siglo dieciocho y la contemporanei-
dad, o lo que es lo mismo, entre el imperio de la razén y su eclipse. Por
sus paginas desfilan Benjamin Franklin, George Washington, Popeye, el
Golem, un perro que sabe hablar y un pato mecénico. La historia, conta-
da por un narrador de nombre cocacolesco, el reverendo Wycks Cherry-
coke, tiene como trasfondo la amistad de Charles y Jeremiah Dixon, dos
astronomos de Su Majestad Britdnica que en el siglo XVIII recibieron el
encargo de trazar la linea fronteriza entre los territorios de Pensilvania y
Delaware.

Pynchon orquesta este cadtico inventario integrandolo en una prodigio-
sa arquitectura narrativa. Con su multiplicidad de planos, registros y
voces, Mason & Dixon es una obra maestra de la literatura contempora-
nea. Su grandeza estriba en que su escritura suscita una suerte de éxtasis
a la vez que invita al lector a efectuar una profunda reflexion sobre
nuestro tiempo. El sabio dominio del humor encubre sutilmente una
visién sagaz de la existencia que deja en el lector un poso de signo pesi-
mista. No es de extrafiar. Pynchon es un rabioso individualista y un ico-
noclasta, un poeta, un intelectual y un esteta nostilgico de la contracultu-
ra. Le ha tocado vivir una circunstancia histérica marcada por el imperio
del corporativismo y las multinacionales. Le ha tocado en suerte ser un
artesano de la palabra en una época que pone en cuestion la funcion de
la literatura y el concepto mismo de autor. Su destino hubiera podido ser
levantar un acta de defuncidn, pero lo que ha hecho es otra cosa. Se ha
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introducido por entre los intersticios de la industria del libro y ha hecho
que sus resortes se vuelvan contra si mismos. La peripecia editorial de
Mason & Dixon, ademds de arrastrarnos a compartir con su autor una
saludable carcajada, es un gesto que invita a la rebeldia y justifica la
esperanza.

Eduardo Lago
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