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con un angel literario o, para ser
mas preciso, con una vision angéli-
ca de la literatura que encarna en
la figura del escritor como héroe
cultural de la modernidad.
Ciertamente, durante mds de tres
décadas, desde Obras completas (y
otros cuentos) hasta sus libros mas
recientes, Monterroso lleva una
pelea casada con el mito del escri-
tor. No creo equivocarme si digo

que nunca consiguié endosar esa

estampa solemne y prometeica que
la tradicién nos legara en dos ver-
siones bien conocidas: la del gran
intelectual que ilumina, con las lu-
ces de la razdn, el destino de los
pueblos, y la del poeta inspirado
que, en un rapto extatico, accede a
una verdad exclusiva y excluyente,
muy por encima del comin de los
mortales. A estas dos mistificacio-
nes modernas se€ opone una conti-
nua ironia que récorre un sinnime-
ro de textos de nuestro autor. Asi,
el estudiante Leopoldo y sus impo-
sibles trabajos, el bardo oficial que
declama sus versos al aire libre, el
escritor que se gana un automévil
en un concurso de cuentos y, por
supuesto, el celebérrimo doctor
Eduardo Torres, todos ellos y algu-
nos mds nos relatan otra historia
de la literatura y de sus protago-
nistas —una historia mas reciente y
que se escribe enteramente con
mindsculas. Dicha narracién justi-
ficaria plenamente el titulo de mi
conjetural ensayo «No quiero en-
gafiarlos o las ilusiones perdidas»,
pues, en ella, se describiria la cai-
da de un arte que, como la rana

que queria ser buey, se llend de in-
fatuacion hasta el punto que legé
a creer que era una actividad privi-
legiada, auténoma dentro de su
propio desarrollo e independiente
de las madas prosaicas realidades.
Tanta fue su ambicién que reivin-
dicé incluso un estatuto superior al
de Ia ciencia y al de la filosofia y,
para lograrlo, se rode6 de los atri-
butos de una préctica casi sagrada.
De hecho, exigié que se la recono-
ciera como una nueva religion,
con su culto, con sus misterios y,
claro estd, con sus innumerables
dioses y sacerdotes. Pero ya nadie
ignora que todo acabd en un fias-
co. La verdad era otra, siempre fue
otra, y Monterroso, que muy bien
lo sabia, no ha cejado en el empe-
fio de contarnos, desde hace mas
de treinta afios, el previsible final
de la fabula: la explosién de la ra-
na que preside la crisis de identi-
dad del escritor contemporaneo.
No en vano se incluye, en sus
cuentos, una constante recontex-
tualizacién del oficio de escribir,
que forja una de las semblanzas
mas realistas y descarnadas del
hombre de letras en nuestras socie-
dades tardomodernas. Monterroso
describe, con un humor irreveren-
te, sus quijotadas y sus miserias,
sus caducas pretensiones y su ser-
vidumbre moral. Dentro de un
vasto fresco de la vida literaria, lo
pinta a menudo con el anacrdnico
traje de un personaje de epopeya
que no se ha dado cuenta atn de
que el escenario ha cambiado y de
que lo suyo es ahora una tragico-



media en la cual quiza no se le ha
asignado ningtin papel.

Mi virtual ensayo sobre Monte-
ITOSO asociaria esta critica demole-
dora a la imagen mitica del escritor
con el cultivo de las formas breves
y con el tépico de la cortedad del
decir, pues todos forman parte de
la estrategia desacralizadora del
guatemalteco y de su ruptura con
nuestra fitdnica herencia romaéntica.
En la misma linea de pensamiento,
cabria situar su predileccién por la
literatura antigua y la muy sutil
manera en que su obra, por su
fragmentarismo, por su diversidad
y por su dispersion, pareciera imi-
tar el incompleto corpus de algin
poeta de la Antologia o de algiin
olvidado autor grecorromano. Si
me apuran, podria afirmar incluso
que la idea misma de «obra» en
Monterroso presupone el modelo
del corpus clasico, pues, lejos ya
de toda ambicién totalizante, se
erige como una ruina precoz de
nuestra modernidad. Y, como ruina
al fin, lo que nos propone es una
meditacién sobre el poder del tiem-
po, cuyos ingredientes mayores son
la modestia y el escepticismo. Am-
bos, creo, constituyen ya dos com-
ponentes indispensables de la escri-
tura contemporanea y es de esperar
que ¢l favor de que goza Monte-
rroso entre las mas jévenes genera-
ciones sea un testimonio de que su
lenguaje ha sido bien entendido.

No sé si con todo esto podria
justificar el empleo de «Fecundi-
dad» como epigrafe para mi pro-
yectado ensayo, pero si pienso que
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podria explicar por qué me parece
un texto tan importante como «EIl
dinosaurio». Aldn ma4as, creo que,
para concluir, podria volver a la
comparacion entre los dos mini-
cuentos y decir que la obra de
Monterroso tiene la inapreciable
virtud de hacer un poco mas inteli-
gible nuestro presente y de facilitar
nuestra comprension de la literatu-
ra que se escribe en la actualidad.
Y es que él mismo ha contribuido
a crear esta época y esta literatura
al mostrarnos lo que el arte de la
palabra puede cuando hace mucho
con poco y también —y sobre todo—
lo que no debe cuando hace poco
con mucho. Como los dos rostros
de Jano, «El dinosaurio» y «Fecun-
didad» miran hacia estos dos pun-
tos. Aura mediocritas, ambos sefia-
lan ademds ese lugar intermedio,
mas civil y mds humilde, que es
hoy el que mejor corresponde a un
honesto ejercicio de la escritura.

Gustavo Guerrero

Una novela sobre la
muerte

Fuera de Argentina, pocos cono-
cen la obra narrativa de Ana Maria
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Shua (Buenos Aires, 1951). Tuve
la suerte de descubrir, gracias a
una colega de la Universidad de
Louisville, primero sus libros vy
luego de conocerla personalmente
en su pais. Lei con curiosidad y
placer sus volumenes de relatos y
textos brevisimos, La suefiera
(1984) v Casa de geishas (1992),
género que cultiva con agudeza

verbal, perspicacia lmaginativa e

ironia critica. También lei una de
sus novelas, El libro de los recuer-
dos (1994), especie de ficticia me-
moria familiar en la que recobra
sus raices étnicas (de origen judio-
libanés) y su insercién como grupo
inmigrante en la sociedad argenti-
na. Pero su ultima novela, La
muerte como efecto secundario
(Buenos Aires: Sudamericana,
1997), supera —por su hondura y
su desgarrado dramatismo— todo lo
que hasta ahora Shua habia publi-
cado y la coloca en la primera li-
nea de la nueva narrativa argenti-
na. Su tema no puede ser més tri-
gico y trascendente: la muerte; o,
mejor, el doloroso proceso de mo-
rir, la larga agonia que los seres
humanos enfrentan sobre todo aho-
ra, debido a los avances de la
ciencia y a las cuestiones éticas
que eso plantea en un mundo que
so6lo tiene soluciones genéricas al
hecho mas privado de todos.

La historia es simple y terrible:
un padre, ya viejo y enfermo, se
aproxima al final de sus dias y es-
te triste especticulo es registrado
por el hijo, un hombre frustrado
que va ha «cruzado la linea de la
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mitad de la vida» (33), en una es-
pecie de larga carta que le escribe
a su ex-amante, una mujer casada
que nunca aparece en escena pera
que es fundamental en el relato.
Desde la primera pdgina se hace
evidente que la relacién entre pa-
dre e hijo es de profundo resenti-
miento, descofianza y quizd del
mas puro odio. El padre es una fi-
gura dominante y abusiva, que ha
usado su poder para aplastar al hi-
jo incluso cuando lo ayuda con di-
nero, ¢l bien que el viejo mds ate-
sora. Aun con su presente debili-
dad fisica, el padre se le aparece
como méas alto, mas corpulento,
mads atractivo que él, siempre aver-
gonzado de sus piernas flacas y su
calvicie. En todo, el padre no ha
hecho sino humillalo y su amor
paternal ha sido el mejor modo de
lograrto. El hijo escribre: «Nadie
puede humillarte como tus padres.
Nadie més en el mundo tiene ese
gigantesco poder: el mismo que te-
nemos sobre nuestros hijos» (27).
Asistir al ocaso del padre es, para
él, una morbosa venganza, goza
con «la idea de que ahora va a su-
frir, la idea de que, enteramente
maniatado, incapacitado para de-
fenderse, esta vez las va a pagar
por todas. Mi torturador atado al
potro» (37).

A través de su testimonio vamos
ingresando en el oscuro mundo del
hijo, sus relaciones familiares y
eréticas: nos enteramos de modo
algo indirecto que se llama Emesto
Kollody y que tiene hijos, de los
que apenas habla; que su madre,
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