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con un ángel literario o, para ser 
más preciso, con una visión angéli
ca de la literatura que encarna en 
la figura del escritor como héroe 
cultural de la modernidad. 

Ciertamente, durante más de tres 
décadas, desde Obras completas (y 
otros cuentos) hasta sus libros más 
recientes, Monterroso lleva una 
pelea casada con el mito del escri
tor. No creo equivocarme si digo 
que nunca consiguió endosar esa 
estampa solemne y prometeica que 
la tradición nos legara en dos ver
siones bien conocidas: la del gran 
intelectual que ilumina, con las lu
ces de la razón, el destino de los 
pueblos, y la del poeta inspirado 
que, en un rapto extático, accede a 
una verdad exclusiva y excluyente, 
muy por encima del común de los 
mortales. A estas dos mistificacio
nes modernas se opone una conti
nua ironía que recorre un sinnúme
ro de textos de nuestro autor. Así, 
el estudiante Leopoldo y sus impo
sibles trabajos, el bardo oficial que 
declama sus versos al aire libre, el 
escritor que se gana un automóvil 
en un concurso de cuentos y, por 
supuesto, el celebérrimo doctor 
Eduardo Torres, todos ellos y algu
nos más nos relatan otra historia 
de la literatura y de sus protago
nistas -una historia más reciente y 
que se escribe enteramente con 
minúsculas. Dicha narración justi
ficaría plenamente el título de mi 
conjetural ensayo «No quiero en
gañarlos o las ilusiones perdidas», 
pues, en ella, se describiría la caí
da de un arte que, como la rana 

que quería ser buey, se llenó de in
fatuación hasta el punto que llegó 
a creer que era una actividad privi
legiada, autónoma dentro de su 
propio desarrollo e independiente 
de las más prosaicas realidades. 
Tanta fue su ambición que reivin
dicó incluso un estatuto superior al 
de la ciencia y al de la filosofía y, 
para lograrlo, se rodeó de los atri
butos de una práctica casi sagrada. 
De hecho, exigió que se la recono
ciera como una nueva religión, 
con su culto, con sus misterios y, 
claro está, con sus innumerables 
dioses y sacerdotes. Pero ya nadie 
ignora que todo acabó en un fias
co. La verdad era otra, siempre fue 
otra, y Monterroso, que muy bien 
lo sabía, no ha cejado en el empe
ño de contarnos, desde hace más 
de treinta años, el previsible final 
de la fábula: la explosión de la ra
na que preside la crisis de identi
dad del escritor contemporáneo. 
No en vano se incluye, en sus 
cuentos, una constante recontex-
tualización del oficio de escribir, 
que forja una de las semblanzas 
más realistas y descarnadas del 
hombre de letras en nuestras socie
dades tardomodernas. Monterroso 
describe, con un humor irreveren
te, sus quijotadas y sus miserias, 
sus caducas pretensiones y su ser
vidumbre moral. Dentro de un 
vasto fresco de la vida literaria, lo 
pinta a menudo con el anacrónico 
traje de un personaje de epopeya 
que no se ha dado cuenta aún de 
que el escenario ha cambiado y de 
que lo suyo es ahora una trágico-



media en la cual quizá no se le ha 
asignado ningún papel. 

Mi virtual ensayo sobre Monte-
rroso asociaría esta crítica demole
dora a la imagen mítica del escritor 
con el cultivo de las formas breves 
y con el tópico de la cortedad del 
decir, pues todos forman parte de 
la estrategia desacralizadora del 
guatemalteco y de su ruptura con 
nuestra titánica herencia romántica. 
En la misma línea de pensamiento, 
cabría situar su predilección por la 
literatura antigua y la muy sutil 
manera en que su obra, por su 
fragmentarismo, por su diversidad 
y por su dispersión, pareciera imi
tar el incompleto corpus de algún 
poeta de la Antología o de algún 
olvidado autor grecorromano. Si 
me apuran, podría afirmar incluso 
que la idea misma de «obra» en 
Monterroso presupone el modelo 
del corpus clásico, pues, lejos ya 
de toda ambición totalizante, se 
erige como una ruina precoz de 
nuestra modernidad. Y, como ruina 
al fin, lo que nos propone es una 
meditación sobre el poder del tiem
po, cuyos ingredientes mayores son 
la modestia y el escepticismo. Am
bos, creo, constituyen ya dos com
ponentes indispensables de la escri
tura contemporánea y es de esperar 
que el favor de que goza Monte
rroso entre las más jóvenes genera
ciones sea un testimonio de que su 
lenguaje ha sido bien entendido. 

No sé si con todo esto podría 
justificar el empleo de «Fecundi
dad» como epígrafe para mi pro
yectado ensayo, pero sí pienso que 
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podría explicar por qué me parece 
un texto tan importante como «El 
dinosaurio». Aún más, creo que, 
para concluir, podría volver a la 
comparación entre los dos mini-
cuentos y decir que la obra de 
Monterroso tiene la inapreciable 
virtud de hacer un poco más inteli
gible nuestro presente y de facilitar 
nuestra comprensión de la literatu
ra que se escribe en la actualidad. 
Y es que él mismo ha contribuido 
a crear esta época y esta literatura 
al mostrarnos lo que el arte de la 
palabra puede cuando hace mucho 
con poco y también -y sobre todo-
lo que no debe cuando hace poco 
con mucho. Como los dos rostros 
de Jano, «El dinosaurio» y «Fecun
didad» miran hacia estos dos pun
tos. Aura mediocritas, ambos seña
lan además ese lugar intermedio, 
más civil y más humilde, que es 
hoy el que mejor corresponde a un 
honesto ejercicio de la escritura. 

Gustavo Guerrero 

Una novela sobre la 
muerte 

Fuera de Argentina, pocos cono
cen la obra narrativa de Ana María 
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Shua (Buenos Aires, 1951). Tuve 
la suerte de descubrir, gracias a 
una colega de la Universidad de 
Louisville, primero sus libros y 
luego de conocerla personalmente 
en su país. Leí con curiosidad y 
placer sus volúmenes de relatos y 
textos brevísimos, La sueñera 
(1984) y Casa de geishas (1992), 
género que cultiva con agudeza 
verbal, perspicacia imaginativa e 
ironía crítica. También leí una de 
sus novelas, El libro de los recuer
dos (1994), especie de ficticia me
moria familiar en la que recobra 
sus raíces étnicas (de origen judío-
libanés) y su inserción como grupo 
inmigrante en la sociedad argenti
na. Pero su última novela, La 
muerte como efecto secundario 
(Buenos Aires: Sudamericana, 
1997), supera -por su hondura y 
su desgarrado dramatismo- todo lo 
que hasta ahora Shua había publi
cado y la coloca en la primera lí
nea de la nueva narrativa argenti
na. Su tema no puede ser más trá
gico y trascendente: la muerte; o, 
mejor, el doloroso proceso de mo
rir, la larga agonía que los seres 
humanos enfrentan sobre todo aho
ra, debido a los avances de la 
ciencia y a las cuestiones éticas 
que eso plantea en un mundo que 
sólo tiene soluciones genéricas al 
hecho más privado de todos. 

La historia es simple y terrible: 
un padre, ya viejo y enfermo, se 
aproxima al final de sus días y es
te triste espectáculo es registrado 
por el hijo, un hombre frustrado 
que ya ha «cruzado la línea de la 

mitad de la vida» (33), en una es
pecie de larga carta que le escribe 
a su ex-amante, una mujer casada 
que nunca aparece en escena pero 
que es fundamental en el relato. 
Desde la primera página se hace 
evidente que la relación entre pa
dre e hijo es de profundo resenti
miento, descofianza y quizá del 
más puro odio. El padre es una fi
gura dominante y abusiva, que ha 
usado su poder para aplastar al hi
jo incluso cuando lo ayuda con di
nero, el bien que el viejo más ate
sora. Aun con su presente debili
dad física, el padre se le aparece 
como más alto, más corpulento, 
más atractivo que él, siempre aver
gonzado de sus piernas flacas y su 
calvicie. En todo, el padre no ha 
hecho sino humíllalo y su amor 
paternal ha sido el mejor modo de 
lograrlo. El hijo escribre: «Nadie 
puede humillarte como tus padres. 
Nadie más en el mundo tiene ese 
gigantesco poder: el mismo que te
nemos sobre nuestros hijos» (27). 
Asistir al ocaso del padre es, para 
él, una morbosa venganza; goza 
con «la idea de que ahora va a su
frir, la idea de que, enteramente 
maniatado, incapacitado para de
fenderse, esta vez las va a pagar 
por todas. Mi torturador atado al 
potro» (57). 

A través de su testimonio vamos 
ingresando en el oscuro mundo del 
hijo, sus relaciones familiares y 
eróticas: nos enteramos de modo 
algo indirecto que se llama Ernesto 
Kollody y que tiene hijos, de los 
que apenas habla; que su madre, 
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