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enseguida, pero antes hay que
mostrar el sefiorio sobre la forma,
el dominio de la técnica, el acoso
y la posesion del sujeto hasta ha-

cer de él un arquetipo de lo que’

hoy los periédicos nos muestran
como un protagonista de la reali-
dad. A partir de ese relato, Rossi
amplia lo que ahi se condensa para
ir divagando por una realidad ya
de por si poco asible, para cercar-
la, jugar con ella, conquistarla o
dejarla marchar desde la poderosa
perfeccién de sus medios. Quien
conozca al Rossi de Manual del
distraido sabe ya que el autor tran-
sita por los géneros con toda liber-
tad y que el ensayo y el relato se
funden en él en una suerte de di-
vagacién inimitable hoy por hoy
en nuestras letras —si se me permi-
te el posesivo que comunica un la-
do y otro del Atlantico—, en las
que, digdmoslo ya, representa uno
de los escasos papeles indiscutible-
mente protagonistas de nuestro
elenco, tan uniformizado hoy por
hoy. Las regiones, las guerras, las
lluvias, el amor, los viejos, pasean
por aqui como protagonistas de
una historia que hara de ellos al-
moneda. Todo es evocacién, nada
es esperanza, como la selva que se
reproduce a si misma o el mar que
se sucede sin cambio. Como dice
Don Teéfilo refiriéndose a la ante-
rior maestra en Sedosa, la nifia:
«En lugar de ensefiar a leer el pe-
riédico, queria redimirnos. Habla-
ba del futuro, un fastidio». Hay
que prevenirse contra «la curiosi-
dad por ese pasado tan enigmatico,

tan injusto, tan desordenado».
Frente a eso no queda sino el
amor. Rossi juega ahi la carta de
la defensa personal de sus perso-
najes que solo en el amor encuen-
tran el desorden asumtido, la vo-
luntad libre que es también la soli-
daridad de la estirpe: «Nunca en-
tramos solos al amor, estan con
nosotros quienes nos precedieron,
genealogias iluminadas u obscuras
cuyo origen exacto ignoramos. Es
una carga de caballeria, nunca un
duelo solitario».

El libro parece una sucesion de
relatos, pero es en realidad una su-
ma de episodios que conforman
una realidad mitica al modo de
una novela fragmentada que es
preciso unir, que se une sola, diria-
mos mejor, que confluye en el al-
timo de los cincoe cuentos, «Luces
del puerto». Aquellos que estaban
seguros de que la vida era suya,
quienes lucharon en guerras absur-
das, pagadas a veces por sus pro-
pios héroes para la historia, quie-
nes se enamoraron de la depen-
dienta italiana de un colmado —ma-
gistral de nuevo Rossi al describir
en su justo lugar el encuentro entre
Maria y el coronel Garcia Nieves
en La lluvia de enero— s6lo se en-
cuentran en la muerte que los igua-
la 0 en la dudosa memoria oficial
que los rechaza mientras ellos mis-
mos prefieren recordar «con el
amor indulgente de la amistad». Se
salvan por el amor los hijos de las
regiones. Bajo todo ello, claro, cir-
cula también un discurso politico,
una critica del absurdo histdrico,



del maquillaje de los hechos, de
las fronteras artificiales y de la ne-
cedad de las guerras de los salva-
dores de la patria, estén del lado
que estuvieren. En eso, La fdbula
de las regiones es un texto impla-
cable, también a la hora de plante-
ar una literatura en la que lo magi-
co pierde el brillo de su propio es-
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pejo pues se coloca en relacién
con el fondo permanente que ocul-
ta. La leccién es, por tanto, multi-
ple, alcanza a todo. Es lo que ocu-
rre cuando, como en Rossi, el na-
rrador de mano maestra tiene la
cabeza tan bien amueblada.

Luis Sunén

Agenda

Semana de Autor de Jorge Edwards

Entre el 27 y el 31 de octubre
pasados se celebré en la Casa de
América (Madrid) y bajo el auspi-
cio de la AECI, la Semana de Au-
tor dedicada al escritor chileno
Jorge Edwards. La primera mesa
estuvo moderada por Teodosio
Fernindez, quien situé a Edwards
en la llamada «generacion del Cin-
cuenta», caracterizada por su rup-
tura con el realismo social y en-
cuadrada en la pardbola politica
que va del gobierno del Frente Po-
pular (1938) al de la Unidad Popu-
lar (1970), derrocado por el putsch
de 1973.

Carmen Riera aproximé a Ed-
wards, Enrique Lafourcade y José
Donoso, por las dificultades inicia-
les de publicacion, que se resolvie-
ron en la autoedicién, dado que
reinaba entonces el tdpico de que
Chile era un pais de poetas liricos
y no de narradores. Reunia a los
tres escritores un mismo anhelo de
cosmopolitismo, aficién a las le-

tras norteamericanas y europeas, y
desdén por las chilenas, sefialando-
se la devocion por la obra de Wi-
lliam Faulkner.

Bernard Schutz evoco el floreci-
miento cultural de Chile en las
décadas de 1960 y 1970, subra-
yando el peculiar auge filoséfico
existencialista, con Unamuno co-
mo reactivo contra el catolicismo
dogmatico de los jesuitas, educa-
dores hegemonicos de la juventud
letrada. Schutz rechazé la nocién
de generacién y considerd signifi-
cativo que Edwards, apartdndose
del lugar comin chileno, dejara
de lado una precoz vocacion de
poeta.

Por su parte, Mauricio Wacquez
dividié la literatura de Chile ante-
rior a Edwards y sus coetdneos,
entre escritores sefioritos y escrito-
res criollistas o populistas. Los_del
Cincuenta quisieron ser famosos
como no lo habian sido sus ante-
cesores y hallaron un. poderoso
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agente cultural en Lafourcade. Su
maestro fue Teéfilo Cid, quien
mantenia una pefla cultural en su
bar El Bosco. Edwards, en medio
de esta bohemia intelectual, huia
de todo escdndalo a causa de su
empleo diplomdtico. Era britdnico,
flematico y frio («Es capaz de res-
friarnos a todos» solia comentar
Donoso). Finalmente, el golpe de
Estado acabé favoreciendo a los
escritores exilados, porque los
vinculé con el exterior y los esti-
mulé a escribir una literatura fuera
de las casillas habituales, una lite-
ratura creativa y marginal.

A su turno, Edwards admitié la
influencia de su educacidn jesuiti-
ca. Los profesores de la Compa-
fifa intentaron inculcarle el gusto
por la mala poesia, el box y el
futbol, tres disciplinas para las
que no estaba dotado y que lo
obligaron a buscar su identidad en
la narrativa, partiendo de la admi-
racién por los cristianos desespe-
rados como Unamuno y Ledn
Bloy. Otro sector del jesuitismo,
el representado por Alberto Hur-
tado, le inculcd inquietudes socia-
les, llevandelo a conocer los ba-
rrios mds pobres de Santiago. Los
maestros de lecturas fueron el ci-
tado Cid y Claudio Giacone. Tam-
bién se sintié atraido por los per-
sonajes excéntricos de las clases
altas, como Juan Emar (pseudéni-
mo originado en la expresién
francesa J'en ai marre, estoy har-
to) y su pariente Joaquin Edwards
Bello, a quien la familia denomi-
naba «el initil de Joaquin», un
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escritor de crénicas y novelas en
clave, que se exilié en Rio de Ja-
neiro, se arruind jugando en Mon-
tecarlo, volvié a Santiago, radi-
cando en un barrio decadente, en-
tregdndose al vegetarianismo, ca-
sdndose con una camarera de res-
taurante y acabando sus dias co-
mo suicida octogenario.

En relacién con su cargo diplo-
matico, Edwards recordé que la li-
teratura estaba tan mal vista en el
medio, que debia disimular su
condicién de escritor hasta que el
golpe de Estado lo aparté de la ca-
rrera. Le habria resultado imposi-
ble ser representante de una dicta-
dura y la expulsién terminé bene-
ficidndolo. Su proyecto permanen-
te es escribir una novela satirica
sobre la diplomacia.

El dia 28 moderé Nora Catelli,
quien retrat6 a Edwards como el
tipico ciudadano liberal, republica-
no y jacobino de América Latina:
dubitativo, perplejo, mesurado e
igualitario. Armas Marcelo desta-
c6 los dos libros de memorias de
Edwards, Persona non grata y
Adids, poeta, elogiando su «inco-
rreccién politica», el riesgo que
significaron para su autor en el
mundillo literario y la visién cer-
cana, sincera y no exenta de sim-
patia, de personajes como Neruda
y Fidel Castro.

Javier Pradera hizo un recuento
generacional que involucré a Ed-
wards: un viaje inicidtico que em-
pieza en la izquierda procubana y
acaba en la desilucién y la imposi-
bilidad de cambiar la vida. Un es-
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