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enseguida, pero antes hay que 
mostrar el señorío sobre la forma, 
el dominio de la técnica, el acoso 
y la posesión del sujeto hasta ha­
cer de él un arquetipo de lo que 
hoy los periódicos nos muestran 
como un protagonista de la reali­
dad. A partir de ese relato, Rossi 
amplía lo que ahí se condensa para 
ir divagando por una realidad ya 
de por sí poco asible, para cercar­
la, jugar con ella, conquistarla o 
dejarla marchar desde la poderosa 
perfección de sus medios. Quien 
conozca al Rossi de Manual del 
distraído sabe ya que el autor tran­
sita por los géneros con toda liber­
tad y que el ensayo y el relato se 
funden en él en una suerte de di­
vagación inimitable hoy por hoy 
en nuestras letras -si se me permi­
te el posesivo que comunica un la­
do y otro del Atlántico-, en las 
que, digámoslo ya, representa uno 
de los escasos papeles indiscutible­
mente protagonistas de nuestro 
elenco, tan uniformizado hoy por 
hoy. Las regiones, las guerras, las 
lluvias, el amor, los viejos, pasean 
por aquí como protagonistas de 
una historia que hará de ellos al­
moneda. Todo es evocación, nada 
es esperanza, como la selva que se 
reproduce a sí misma o el mar que 
se sucede sin cambio. Como dice 
Don Teófilo refiriéndose a la ante­
rior maestra en Sedosa, la niña: 
«En lugar de enseñar a leer el pe­
riódico, quería redimirnos. Habla­
ba del futuro, un fastidio». Hay 
que prevenirse contra «la curiosi­
dad por ese pasado tan enigmático, 

tan injusto, tan desordenado». 
Frente a eso no queda sino el 
amor. Rossi juega ahí la carta de 
la defensa personal de sus perso­
najes que sólo en el amor encuen­
tran el desorden asumido, la vo­
luntad libre que es también la soli­
daridad de la estirpe: «Nunca en­
tramos solos al amor, están con 
nosotros quienes nos precedieron, 
genealogías iluminadas u obscuras 
cuyo origen exacto ignoramos. Es 
una carga de caballería, nunca un 
duelo solitario». 

El libro parece una sucesión de 
relatos, pero es en realidad una su­
ma de episodios que conforman 
una realidad mítica al modo de 
una novela fragmentada que es 
preciso unir, que se une sola, diría­
mos mejor, que confluye en el úl­
timo de los cinco cuentos, «Luces 
del puerto». Aquellos que estaban 
seguros de que la vida era suya, 
quienes lucharon en guerras absur­
das, pagadas a veces por sus pro­
pios héroes para la historia, quie­
nes se enamoraron de la depen-
dienta italiana de un colmado -ma­
gistral de nuevo Rossi al describir 
en su justo lugar el encuentro entre 
María y el coronel García Nieves 
en La lluvia de enero- sólo se en­
cuentran en la muerte que los igua­
la o en la dudosa memoria oficial 
que los rechaza mientras ellos mis­
mos prefieren recordar «con el 
amor indulgente de la amistad». Se 
salvan por el amor los hijos de las 
regiones. Bajo todo ello, claro, cir­
cula también un discurso político, 
una crítica del absurdo histórico, 
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del maquillaje de los hechos, de 
las fronteras artificiales y de la ne­
cedad de las guerras de los salva­
dores de la patria, estén del lado 
que estuvieren. En eso, La fábula 
de las regiones es un texto impla­
cable, también a la hora de plante­
ar una literatura en la que lo mági­
co pierde el brillo de su propio es-

Entre el 27 y el 31 de octubre 
pasados se celebró en la Casa de 
América (Madrid) y bajo el auspi­
cio de la AECI, la Semana de Au­
tor dedicada al escritor chileno 
Jorge Edwards. La primera mesa 
estuvo moderada por Teodosio 
Fernández, quien situó a Edwards 
en la llamada «generación del Cin­
cuenta», caracterizada por su rup­
tura con el realismo social y en­
cuadrada en la parábola política 
que va del gobierno del Frente Po­
pular (1938) al de la Unidad Popu­
lar (1970), derrocado por el putsch 
de 1973. 

Carmen Riera aproximó a Ed­
wards, Enrique Lafourcade y José 
Donoso, por las dificultades inicia­
les de publicación, que se resolvie­
ron en la autoedición, dado que 
reinaba entonces el tópico de que 
Chile era un país de poetas líricos 
y no de narradores. Reunía a los 
tres escritores un mismo anhelo de 
cosmopolitismo, afición a las le-

pejo pues se coloca en relación 
con el fondo permanente que ocul­
ta. La lección es, por tanto, múlti­
ple, alcanza a todo. Es lo que ocu­
rre cuando, como en Rossi, el na­
rrador de mano maestra tiene la 
cabeza tan bien amueblada. 

Luis Suñén 

tras norteamericanas y europeas, y 
desdén por las chilenas, señalándo­
se la devoción por la obra de Wi-
lliam Faulkner. 

Bernard Schutz evocó el floreci­
miento cultural de Chile en las 
décadas de 1960 y 1970, subra­
yando el peculiar auge filosófico 
existencialista, con Unamuno co­
mo reactivo contra el catolicismo 
dogmático de los jesuitas, educa­
dores hegemónicos de la juventud 
letrada. Schutz rechazó la noción 
de generación y consideró signifi­
cativo que Edwards, apartándose 
del lugar común chileno, dejara 
de lado una precoz vocación de 
poeta. 

Por su parte, Mauricio Wacquez 
dividió la literatura de Chile ante­
rior a Edwards y sus coetáneos, 
entre escritores señoritos y escrito­
res criollistas o populistas. Los del 
Cincuenta quisieron ser famosos 
como no lo habían sido sus ante­
cesores y hallaron un poderoso 
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agente cultural en Lafourcade. Su 
maestro fue Teófilo Cid, quien 
mantenía una peña cultural en su 
bar El Bosco. Edwards, en medio 
de esta bohemia intelectual, huía 
de todo escándalo a causa de su 
empleo diplomático. Era británico, 
flemático y frío («Es capaz de res­
friarnos a todos» solía comentar 
Donoso). Finalmente, el golpe de 
Estado acabó favoreciendo a los 
escritores exilados, porque los 
vinculó con el exterior y los esti­
muló a escribir una literatura fuera 
de las casillas habituales, una lite­
ratura creativa y marginal. 

A su turno, Edwards admitió la 
influencia de su educación jesuíti­
ca. Los profesores de la Compa­
ñía intentaron inculcarle el gusto 
por la mala poesía, el box y el 
fútbol, tres disciplinas para las 
que no estaba dotado y que lo 
obligaron a buscar su identidad en 
la narrativa, partiendo de la admi­
ración por los cristianos desespe­
rados como Unamuno y León 
Bloy. Otro sector del jesuitismo, 
el representado por Alberto Hur­
tado, le inculcó inquietudes socia­
les, llevándolo a conocer los ba­
rrios más pobres de Santiago. Los 
maestros de lecturas fueron el ci­
tado Cid y Claudio Giacone. Tam­
bién se sintió atraído por los per­
sonajes excéntricos de las clases 
altas, como Juan Emar (pseudóni­
mo originado en la expresión 
francesa J'en ai marre, estoy har­
to) y su pariente Joaquín Edwards 
Bello, a quien la familia denomi­
naba «el inútil de Joaquín», un 

escritor de crónicas y novelas en 
clave, que se exilió en Río de Ja­
neiro, se arruinó jugando en Mon-
tecarlo, volvió a Santiago, radi­
cando en un barrio decadente, en­
tregándose al vegetarianismo, ca­
sándose con una camarera de res­
taurante y acabando sus días co­
mo suicida octogenario. 

En relación con su cargo diplo­
mático, Edwards recordó que la li­
teratura estaba tan mal vista en el 
medio, que debía disimular su 
condición de escritor hasta que el 
golpe de Estado lo apartó de la ca­
rrera. Le habría resultado imposi­
ble ser representante de una dicta­
dura y la expulsión terminó bene­
ficiándolo. Su proyecto permanen­
te es escribir una novela satírica 
sobre la diplomacia. 

El día 28 moderó Nora Catelli, 
quien retrató a Edwards como el 
típico ciudadano liberal, republica­
no y jacobino de América Latina: 
dubitativo, perplejo, mesurado e 
igualitario. Armas Marcelo desta­
có los dos libros de memorias de 
Edwards, Persona non grata y 
Adiós, poeta, elogiando su «inco­
rrección política», el riesgo que 
significaron para su autor en el 
mundillo literario y la visión cer­
cana, sincera y no exenta de sim­
patía, de personajes como Neruda 
y Fidel Castro. 

Javier Pradera hizo un recuento 
generacional que involucró a Ed­
wards: un viaje iniciático que em­
pieza en la izquierda procubana y 
acaba en la desilución y la imposi­
bilidad de cambiar la vida. Un es-
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