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conoci, s6lo éramos los fetos de nuestros espiritus, unos fetos bastante
sabéticos, recuerdas? Adi6s, Genoveva y yo te abrazamos, y Marie abra-
za a Ettie. Tu

STEPHANE

A Eugene Lefébure
Besanzon, 27 de mayo de 1867

Mi buen amigo:

(C6émo le va? Melancdlica cigiiefia de lagos inmoviles, su alma ;no se
ve aparecer en su espejo con excesivo hastio, que turbando el encanto
mégico y puro de su confuso crepisculo, le recuerda que es su cuerpo de
usted el que se sostiene, abandonado, sobre una pata, mientras la otra se
repliega, enferma, en sus plumas? Volviendo al sentimiento de la reali-
dad, escuche la voz gutural y amistosa de otro viejo plumaje, garza y
cuervo a la vez, que se abate cerca de usted. jCon tal de que este cuadro
no desaparezca, para usted, en los temblores y las arrugas atroces del
sufrimiento! Antes de abandonarnos a nuestro murmullo, verdadera con-
versacion de pajaros semejantes a juncos, y mezclados con un leve estu-
por en tanto volvemos de nuestra fijeza en el estanque del suefio a la
vida, en el estanque del sueiio, donde sélo pescamos nuestra imagen, sin
pensar en las escamas de plata de los peces, preguntémonos como esta-
mos en esta vida. Reitero, entonces, hermano, mi primera pregunta:
;Como estd usted? ;Y como avanza esa curacion?

Le enviaré maifiana dos divinos volimenes de novelas cortas de la
sefiora Valmore: Ocho mujeres. iMujeres como ella!

El Parnassiculet —jhorrible palabra!— esta agotado, pero yo sabria con-
seguirlo, como el Enano amarillo, y enviarselos, sustrayéndolos a des
Essarts, que recela su amasijo misterioso, que descuenta de la posteridad.
En cuanto a mis lineas de ldpiz, son muy débiles —aunque mi pensamien-
to siga siendo algo horriblemente desnudo y sensible— y tengo horror de
retocarlas. El resto de mi corazdn estd cerca de usted, y queda de €l tan
poco que prefiero dejarselo en depdsito antes que emplearlo, porque
temo estropearlo: entonces, mi viejo y buen cuerpo de gato se acaricia
en su silléon de usted, esperando arrancarle alguna chispa. Usted me
entiende lo suficiente como para no preguntarme nada mas.

No he recibido nada mas digno de comentarle, en la revisidon que los
lunes hago de periédicos y magazines, salvo la Revue des deux mondes
del 15 de mayo, con un articulo de Montégut en las primeras cuatro o
cinco pdginas, en el cual senti y vi con emocién mi libro. Habla del
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Poeta Moderno, del tltimo, que, en el fondo, es «ante todo, un critico».
Es exactamente lo que observo en mi, puesto que he creado mi Obra
s6lo por eliminacién, y la verdad adquirida s6lo surgia de la pérdida de
una impresion que, habiendo chisporroteado, se habia consumido y me
permitia, gracias a las tinieblas que desprendia, avanzar mas profunda-
mente en la sensacion de las Tinieblas Absolutas. La Destruccién fue mi
Beatriz.

Y si hablo de esta manera de mi, es porque ayer terminé el primer
esbozo de la Obra, imperecedero, si yo no perezco antes, y perfectamen-
te delimitado. Lo contemplé, sin €xtasis y sin espanto, y, cerrando los
ojos, encontré que eso era. La Venus de Milo, que me gusta atribuir a
Fidias, tan genérico se ha vuelto para mi el nombre de ese artista, y ia
Gioconda de Leonardo da Vinci, me parecen, y son, los dos grandes des-
tellos de la Belleza en esta tierra, y esta Obra, tal como ia he sofado,
sera el tercero. La Belleza completa e inconsciente, tinica e inmutable, o
la Venus de Fidias, la Belleza con el corazén mordido por el cristianis-
mo, por la Quimera, y dolorosamente renaciente con una sonrisa llena de
misterio, perc de misterio forzado y que ella no siente ser la condicidén
de su ser. L.a Belleza, por fin, habiendo recobrado en el Universo entero
sus fases correlativas gracias a la ciencia del hombre, habiendo adquiri-
do su palabra suprema, habiendo recordado el horror secreto que la for-
zaba a sonreir en tiempos de Da Vinci, v a sonreir misteriosamente, son-
riendo entonces misteriosamente, pero ahora de dicha y con la quietud
eterna de la Venus de Milo recobrada, habiendo sabido la idea del miste-
rio del cual la Gioconda sélo conocié la fatal sensacion.

Pero no me enorgullezco de tal resultado, querido amigo, mas bien me
entristece. Porque todo ello no fue un hallazgo del desarrollo normal de
mis faculitades, sino por la via pecadora y apresurada, satnica y facil de
la Destruccion de mi mismo, que produjo la sensibilidad, no la fuerza,
que a ella me condujo, fatalmente. Personalmente, no tengo ningun méri-
to; y hasta es para evitar este remordimiento (de haber desobedecido la
lentitnd de Jas leyes naturales) que me gusta refugiarme en la impersona-
lidad, que me parece una consagraciéon. En todo caso, al sondearme, es
lo que creo. No pienso que mi cerebro se extinga antes del cumplimiento
de la Obra porque, habiendo tenido la fuerza de concebir y la de recibir
ahora lo concebido (de comprenderlo) es probable que también tenga la
de realizarlo. Pero mi cuerpo estd totalmente agotado. Tras varios dias
de tensién espiritual en un apartamento, me congelo y me miro en el
diamante de este hielo, hasta cierta agonia: luego, cuando quiero revivi-
ficarme bajo el sol terrenal, me funde, me muestra la profunda desagre-
gacion de mi ser fisico, y siento que mi agotamiento és completo. Creog,
ahora y todavia, sosteméndome en mi voluntad, que si cuento con todas
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