Dialogo en Madrid

El 31 de octubre de 1997, cerrando la Semana de Autor dedicada a Jorge
Edwards, celebrada en la Casa de América de Madrid con el auspicio de
la AECI, dialogaron el citado escritor chileno y su colega y amigo perua-
no, Mario Vargas Llosa. A continuacion se transcriben los principales
momentos de dicha conversacion.

La crénica y la ficcion

Mario Vargas Llosa: Jorge ha escrito muchas mds crénicas que yo y es
mucho mejor cronista. Es uno de esos raros escritores hispanoamericanos
que han dado a la crénica una gran creatividad y una alta dignidad artisti-
ca. Tradicionalmente, la crénica, en América Latina, ha sido considerada un
género menor, algo asi como un intermedio entre el periodismo y la litera-
tura. Hubo excelentes cronistas en el modernismo y escritores como
Ventura Garcia Calderén y Alfonso Reyes produjeron estupendas cronicas,
pero luego el género fue menospreciado. Por eso, el caso de Jorge me pare-
ce tan excepcional. Ha dado a la crénica, el cuidado, la atencién, la minu-
cia artesanal, la pasién y la visién de aliento que los escritores suelen dar a
las novelas. La trata como una tarea creativa, aunque estrictamente la cro-
nica no lo sea, porque consiste en una reminiscencia de algo que ha ocurri-
do realmente, la evocacion de unos hechos con los cuales el cronista no
suele tomarse las libertades del narrador de ficcién. Jorge, en sus crénicas
—pienso en Persona non grata y Adids poeta, que no es una biografia de
Pablo Neruda, sino una crénica de la vida, la obra, la época y la persona de
Neruda— ha trabajado con una orfebreria y unas dosis de imaginacién que,
generalmente, s6lo tienen las novelas o los cuentos. Esta es una de las
caracteristicas mas personales de la obra de Jorge. Hoy son pocos los escri-
tores latinoamericanos que cultivan la crénica y, menos aun, quienes lo
hacen con la altura de Jorge.

Jorge Edwards: Una vez me invitd un critico uruguayo, Emir Rodriguez
Monegal, a dar una charla en la Universidad de Yale sobre el tema «C6mo
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escribir no ficcién a la manera de la ficcidon». Al final de la charla fijé esta
conclusidn: cuando escribo crénicas, me gusta hacerlo a la manera de un
novelista o un cuentista, y cuando escribo novelas o cuentos, me gusta inven-
tar la figura de un cronista que cuente la historia. Me muevo siempre en un
terreno limitrofe. En cuanto a Persona non grata y Adios poeta, son mas
libros de memorias que crénicas. En la crdnica suele haber un cuento. A veces
me ha ocurrido que me he puesto a redactar una crénica, he suspendido la
escritura y me he resuelto a escribir un cuento, de modo que siempre entre el
cuento y la crénica hay un espacio comiin. Asf salié mi reciente libro de cuen-
tos, Fantasmas de carne y hueso, que estd compuesto por «cronicas reprimi-
das». Aunque no siempre, la represién ayuda a la literatura.

M. V. LL.: Quisiera recordar, al hilo de lo que estds diciendo, lo impor-
tante que era la historia para nosotros, en la época en que nos conocimos.
Era en Paris, a comienzos de los sesenta. Nos hicimos muy amigos y nues-
tro tema recurrente eran los libros, por supuesto. Pero no libros de litera-
tura sino, mayormente, de historia. Recuerdo que lef a unos cuantos histo-
riadores chilenos incitado por €] entusiasmo con que Jorge me los presen-
taba. También me resulté contagiosa su pasion por Michelet. La historia ha
sido siempre el alimento de la vocacion literaria de Jorge. Mi caso es pare-
cido. La historia me interesd a partir de un profesor universitario, Raul
Porras Barrenechea. No s6lo era un gran historiador, sino un extraordina-
rio expositor y el mas sugestivo y hechicero ensefiante que jamas conoci.
Las clases de Porras sobre la conquista y sus cronicas —su gran especiali-
dad— eran tan fascinantes que me hicieron dudar de mi vocacién, ;la his-
toria o la literatura? En boca de Porras la historia parecia realmente la acti-
vidad mas importante y la disciplina mas profunda para entender la perso-
na humana, la sociedad, hasta la realidad de la vida misma. El historiador
era tan grande o més que un creador de ficciones. La historia, pues, me ha
estimulado como material de trabajo, sobre todo en La guerra del fin del
mundoe. Siendo actividades que guardan tan estrecho parentesco, si exami-
namos de cerca las cosas y hacemos un severo escrutinio, advertimos entre
ellas una diferencia esencial. La historia escrita, en teoria, es una descrip-
cion fiel de la realidad. La buena hiteratura no lo es nunca. Es infiel y des-
cribe una realidad que no refleja sino que contradice y transforma profun-
damente esa realidad que la alimenta. La guerra y la paz de Tolstoi es una
extraordinaria novela no porque describa las guerras napoleénicas, sino
porque las convierte en algo muy distinto de lo que fueron, toméandose toda
clase de libertades con la historia. Y esto puede decirse de todas las gran-
des novelas historicas. La hechicera y deslumbrante batalla de Waterloo
que aparece en Los miserables de Victor Hugo, no es una descripcion fiel,
acertada y veraz de lo que fue Waterloo. Es una versién completamente
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imaginaria donde aparecen todos los fetiches, obsesiones, mitos y fantasias
del genio victorhuguesco. El hecho histérico es el punto de partida y a la
vez, la excusa. Hay, pues, una cesura teérica muy clara, aunque en la prac-
tica, muchas veces, la historia sea ficticia y la ficcién sea historica.

J. E.: Creo, por el contrario, que no hay diferencia entre ambas escrituras.
Los grandes historiadores son grandes artistas, inventores. El ejemplo per-
fecto es Michelet. Su Historia de la revolucion francesa esti escrita como
una novela. Roland Barthes en un texto muy inteligente, El discurso de la
historia, muestra como los lenguajes del historiador y el novelista son equi-
valentes. El historiador tiene como material el pasado, una realidad cadtica
y huidiza. Mientras el historiador no organice esa realidad, ella no existe.
La tarea del historiador es introducir una coherencia estética en el material
del pasado. Si no lo hace asi, su tarea no funciona. Los grandes ejemplos
son los historiadores antiguos, griegos y latinos. En ellos, la historia es pura
creatividad. Mi interés literario por los historiadores lo despert6 una con-
versacién con Neruda en la que recordd este consejo de André Malraux:
para entender a los franceses hay que leer la Historia de la revolucién fran-
cesa de Michelet y el Memorial de Santa Helena de Las Cases. Comprend{
que la novela es la historia privada de las naciones, como dijo Balzac y,
viceversa, que la llamada historia es su historia, digamos, ptblica. De
nuevo, un terreno limitrofe, de esos que me gusta explorar. Tomemos el
caso de Proust. Recuerdo haber recomendado su lectura a Mario, que era
bastante reacio al respecto. Le llegué a regalar un tomo de la edicién
Pléiade de Proust. No me atrevi a regalarle los tres. Tengo la impresion de
que no lo ley6 en aquella oportunidad, aunque al final ha caido en la lectu-
ra de Proust. Este es una suerte de inmenso cronista, tanto de la sociedad
como de la intimidad (amores, obsesiones, decepciones, enfermedades). Y
llega a ser un fantastico historiador privado. Asf encaraba su tarea, como
Flaubert. Era capaz de llegar a las tres de 1a mafiana a Ia casa de una amiga,
despertarla y hacerle sacar un vestido o un sombrero de un batl para que-
darse mir4dndolo horas enteras. Tomaba notas y lo describia con una aspira-
cion a la exactitud propia de un historiador. Para mi gusto es quien ha llega-
do més lejos en esa tarea, insisto: limitrofe, de cronista-historiador privado.

M. V. LL: Proust es un magnifico ejemplo que demuestra que la literatura
no es historia. Proust tenfa la mania documental que tiene la mayor parte de
los novelistas, con Balzac y Flaubert a la cabeza. Ahora bien: si leemos a
estos tres escritores, vemos que las realidades por ellos descritas son incom-
patibles entre si, completamente distintas. El orden de cada uno de ellos es
diferente y la realidad ha sido recompuesta, a partir de una subjetividad e
inyectandole una carga creativa que una historia que se respete no deberia
tener. En la imagen literaria no hay fidelidad a una realidad preestablecida
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